图/王伟宾
这是一个很冷的冬天。
2020年岁首，西伯利亚的寒流为中原大地送来了第一场大雪。雪落黄河静无声，天与云，山与水，上下一白。
年味渐浓，乡愁乍起。然而谁能想到，一场比寒流更冰冷的疫情正在悄然逼近，一场浩荡云天的战“疫”长歌即将奏响。
寒冬节近惊风雨
爱，从未离开，别怕短暂的黑暗，握紧手中温暖就能照亮，你所有的阴霾。爱，不会离开，转身我与你同在，所有美好期盼，因为有爱会到来。
——摘自抗“疫”公益歌曲
1月27日，正月初三，家住郑州市工人路的退休干部赵先生从医院回到了家中。由于爱人癌症晚期，他已经在医院陪护了两个多月。家门上的对联还是去年的，褪色的红纸上写着一个大大的“福”字。长时间没有收拾的屋子里有一股浓烈的尘土味儿。
从医院出来，他发现这个已经生活了70多年的城市是如此陌生。
在他的印象中，郑州是最具烟火气的城市，哪怕是凌晨两点下班，街上还有车流，有烧烤摊，有从KTV走出来的喧闹人群。但现在的郑州却如同一座空城，空旷寂静，像人潮退去的沙滩，像一张只剩下林立高楼的照片。站在大街上，能听到自己心脏清晰的跳动声。
他说：“住在这里几十年，这是第一次不见车水马龙、熙攘人群，只能听见风声。”
这一切，都是因为从武汉扩散、如今已席卷全国的新冠肺炎疫情。
赵先生从医院回家的那天，全国已有累计确诊病例2744例，其中河南128例。他生活的郑州市，已经确诊了29例，位居全省第一。
全城人心浮动。人们开始认识到，看似遥远的武汉，其实离河南最近；原本安全的后方，已是硝烟弥漫的前线。
在赵先生70多年的人生阅历里，他从没遇到过像2020年这样特别的春节。
大年初一，人们第一次不再走亲访友、觥筹交错。春节，好像一部被设置了静音的手机，安静，清寂。
同一天，中南海。
习近平总书记史无前例地在北京主持召开中共中央政治局常务委员会会议，专门听取新型冠状病毒肺炎疫情防控工作汇报，对疫情防控特别是患者治疗工作进行再研究、再部署、再动员。
这次会议，有视民如伤——把人民群众生命安全和身体健康放在第一位；
这次会议，有信心如磐——只要坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策，我们就一定能打赢疫情防控阻击战；
这次会议，有号令如山——各级党政领导干部要坚守岗位、靠前指挥，做到守土有责、守土尽责。
作为一名有50多年党龄的老干部，赵先生清楚地认识到，一场抵御疫情的雷霆行动已经展开，一场捍卫人民生命和健康的全民战争已经打响。
他本来空空洞洞的心里，有一股热流在涌动。
这个春节，他失去了相伴一生的妻子。大年初三，她安静地长眠在医院里。她生前供职于一家新闻媒体，赵先生退休前是一家银行的高管，两人都交游广阔。但他谢绝了所有亲朋的好意，为妻子办了一个最简朴的葬礼。
没有花圈，没有追悼会，没有领导和同事送行。她走得无声无息、安安静静。为了避免聚集，切断传染途径，他没能给妻子一个体面的葬礼，却用这种静默的方式，替妻子向亲朋们献上了最后一缕温情。
赵先生把妻子的安息之地选在了可以远眺黄河的邙山墓园。她生前最喜爱的远足之地，就在那条雄浑大河的南岸。那里是黄河在大地上镌刻下九曲回肠的印迹之后，骤然跃入大平原的地方，跨越了崇山峻岭，荡涤着一切尘埃，平直阔大，气象万千。
从黄河边，她能感受到慈母怀抱的温暖，感受到生生不息的力量。
他说，也许不久之后，他就能坐在妻子的墓碑前，陪她看大河东去，看春暖花开。
莫道春光难揽取
别怕漫长的黑夜，抬头看星星，此刻正连成线。也许是一场考验。看散落的心灵，此刻是否并肩。
——摘自抗“疫”公益歌曲
承平日久的中国，进入了疫情防控的“战时状态”。
作为这场战“疫”的“中原战区”，河南疫情紧急，压力如山，责任如山。
作为有着近１亿人口的大省，河南紧邻湖北——
到武汉务工的人多。据统计，武汉人口热门来源地为：信阳1.54%，重庆1.4%，南阳1.13%。信阳和南阳高居前三，仅信阳市的武汉返乡人员就达8万多人。驻马店、周口、商丘均居武汉人口热门来源地前十。
从武汉回流的人多。交通部门绘制的大迁徙图显示，因受春运和疫情影响离开武汉的500多万浩荡人流，除流向湖北省其他城市外，最大的流入地就是河南。
疫情扩散的危险大。河南是外出务工人员大省和全国交通枢纽，在外务工人员和在校师生达2800万人。春运大潮带来的流动大军，使疫情防控难上加难。
河南防控，事关全国大局。中原失守，疫情很可能长驱北上，使背后的京津冀雪上加霜，后果不堪设想。
只许进，不许退；只许胜，不许败！中原，必须成为一道牢不可破的抗“疫”雄关。
紧要关头，一场坚韧、顽强、壮烈的阻击战在中原大地打响。
这是一份与疫情赛跑的时间表。省委书记王国生在第一时间开启了密集的行程，医疗机构、疾控中心、科研院所、学校、工地、市场、企业、农村、社区、机场、地铁、海关、新闻单位……全省疫情防控的第一线，几乎每天都有他的身影。
从公开的新闻报道中可以看到，从1月22日到2月20日，30天时间里，王国生召开与疫情防控有关的会议、下基层开展调研与暗访就达30余次。
位于省委大楼一楼的省委常委会议室，变成决胜千里的司令部。一项项果断的决策，在这里形成；一道道及时的命令，从这里发出。
刚刚履新的省长尹弘迎头遇上了这次疫情“大考”，工作节奏骤然加快，与疫情防控相关的日程安排同样繁密。很多干部是在村口的检测点、高速公路的下站口、救治新冠肺炎患者的医院里、科研攻关的岗位上第一次见到新省长。
14位省级领导牵头的7个工作专班，也连续奔波在防疫一线，分秒必争，雷厉风行。
这些频次密集的战“疫”日程中，几条鲜明的原则一以贯之——
把人民利益看得最重：把人民群众生命安全和身体健康始终放在第一位。
对党员干部要求最严：危难面前，党员干部就是群众的主心骨。
对基层组织寄望最深：充分发动群众，坚决打赢疫情防控的人民战争。
这些重要原则，凝聚了党心民心，汇聚起磅礴伟力，彰显的是以百姓之心为心的初心与使命，传递的是取得战“疫”胜利的决心与信心。
从快、从严、从实，河南疫情防控的大网迅速织密织牢，为中原保卫战赢得了宝贵的先机和主动。
这是一张与疫情交锋的布防图。去年12月底，停运郑州发往武汉班线；1月22日，指定130所定点救治医院，成立了省、市、县三级专家组；1月24日，全省范围内暂停举办大型群众性活动；同一天，以省委书记作为总指挥、省长作为第一副总指挥的疫情防控指挥部正式成立，构建起省、市、县、乡、村五级贯通的防控指挥体系；1月25日，启动重大突发公共卫生事件一级应急响应……有序有力，坚决果敢。
这是一声与疫情决战的集结号。
市县乡各级党政主要领导干部取消休假，奔赴一线；86万医务人员全员上岗，投入战斗；全省公安民警纷纷请战，重返岗位；市县乡村全线动员，全面排查重点人群。上下一盘棋、全民总动员、城乡全覆盖，迅速构建起以村保乡、以乡保县和以小区保社区、以社区保城区的防控体系，无数基层党员干部不眠不休，负重前行。
河南战“疫”，全国瞩目。应对疫情的“河南硬核”连上热搜，与此相关的话题在新浪微博上已经有9.5亿次阅读。
网上一片沸腾，但河南主政者非常清醒，所谓“硬核”，是人民的威力，是基层党组织作用的凸显。
2月15日早晨，河南省疫情防控指挥部。房间一角摆着几张行军床，床上的被子没来得及叠，床下散落着几箱快要见底的方便面。
指挥部下设七个工作组。126位来自省直各厅局的工作人员，已经在这里连轴转工作了22天。
“要不是孩子早上没起来上网课，我都不知道今天是周六。”一位工作人员说。这里没有时间概念，只有此起彼伏的电话，只有疲倦的面容、充血的眼睛、嘶哑的声音。
这条河南战“疫”指挥的“中枢神经”，连接着全省疫情防控的每一个角落，紧盯着全省各地或忧心如焚或十万火急的每一个场景，如同风高浪急中的岛上灯塔，如同战火连天里的前沿指挥所。
在指挥部，记者看到这样的情形：126名工作人员，平均每天接打2000多个电话，24小时不间断地工作……这里的每一个人，从指挥员到战士，都兵不解甲、枕戈待旦。
在这个时期,赵先生已经从黄河边回来了十几天，逐渐从丧妻的阴影里走出。他通过各种渠道关注着周围的一切。他家的窗台斜对着社区大门和紧临的丁字路口。他站在窗口，能看到小区里和大街上依然人影寥落，但有工作人员在门口值班，交警在路口执勤，环卫工人在清扫路面，快递小哥在来回穿梭。
他知道，这座城市虽然安静，但并没有静止，而是安静之中激流涌动。就像他几天前看到的黄河，波澜不惊，却有冲决一切的力量。
他找出了一张珍藏的唱片。在他很多年前购置的音响里，那首每次听到便热血沸腾的《黄河大合唱》，在他耳边轰然炸响。
我以我血荐轩辕
平时没发现你有这么美丽，人间的天使穿一件圣洁的白衣。我理解救死扶伤的含义，是在生死线上看到了你。
——摘自抗“疫”公益歌曲
疫情刚开始传播时，武汉媒体传来的一则消息让人心情沉重。
武汉一位90多岁的老人，为了给已确诊的65岁儿子要到一张床位，独自在医院守了整整五天五夜。当儿子终于被送进病房，老人要来纸笔给儿子留言：“要活下来。”
武汉医生告急！病床告急！医疗物资告急！
1月26日，河南首批支援湖北应对疫情医疗队紧急出征。
没有想到的是，这支队伍还在征途上，就在网络上引起了广泛关注。“王月华，我爱你!我爱你啊”的一声哭喊，让无数的网民湿润了眼眶。
王月华是河南大学淮河医院肿瘤科的护士，河南首批支援湖北医疗队137名成员之一。喊出这句话的男人是她的丈夫徐国良。
“当时确实忍不住了。我忍了一天，也不敢告诉老人。月华的身体不是很好，集合那天早上我给她送药去了。那一刻，我忍不住了，特别难受。”徐国良说。
这一场面，被媒体称为“最戳心的送行”。理解中有牵挂，坚毅中含悲壮。
这不是患得患失的泪水，而是催人奋进的光亮。肆虐全国的疫情有多让人心惊，躺在病床上的患者有多让人心酸，慷慨赴国难的勇士就有多让人心疼。
他们是凡人，只是在关键时刻选择了挺身而出。
若有战，召必回，战必胜！危难中，祖国和人民一声召唤，一批又一批医务工作者不顾安危，母亲吻别甜睡的婴儿，儿女瞒过年迈的父母，丈夫告别新婚的妻子，毅然走上了前线。
从走进隔离病房的那一刻起，他们就是战士。
2月7日，这是杨超来武汉的第13天，也是他心情最舒畅的一天：那天，他所在的武汉市第四医院有8名病人康复出院。
在河南首批支援湖北的137名医疗队成员中，来自河南大学第一附属医院的杨超担任危重症患者救治医疗队医师组组长。初到那里，他就意识到形势比想象中还要严峻。
杨超和同事到达武汉那天，武汉确诊新冠肺炎病例698例，3天后，这个数字增加到了2639例。
到病区值第一个班，杨超的微信朋友圈里就疯传着一则消息：一名病人家属扯破医生防护服并抓破其皮肤，导致这位医生出现发热情况。此事就发生在杨超值班的楼上。
他心里当时就咯噔了一下。
他没想到医护人员感染的风险会那么高，病毒的传染性如此厉害。
河南首批支援湖北医疗队接管了2个病区、60多张病床。杨超负责管理其中一个病区。ICU里面的病人几乎都上了纯氧，这意味着已经到了非常危险的程度。
他是一个重症科医生，但从没有见过这样的场面。
他心情很沉重，但并不后悔。因为他是医生，理应出现在这里。
“在隔离病房，太考验体力和心理承受能力。”杨超说：“每天穿戴防护设备七八个小时，不吃、不喝、不上厕所，很多同事工作时都穿着尿不湿。防护服很严实，人裹在里面热量散发不出来，就跟蒸桑拿一样。”
衣服湿漉漉地黏在身上，护目镜和口罩勒得额头和面颊上都是压痕，很多人的皮肤都红肿过敏，甚至溃烂，奇痒无比。但没一个人敢去挠，只能忍着，因为一不小心接触皮肤，说不定下一个感染的就是自己。
他们管理的患者，大部分都存在焦虑恐慌心理。八床是一个29岁的小伙子，和朋友聚会时感染，对病情充满恐惧，时常呆呆地望着天花板，目光空洞。
杨超和其他医护人员主动和他加了微信，说要焐热乎他。小伙子脸上渐渐有了笑容，人也开朗起来。这时，杨超就会鼓励他：小伙子，我们就是拼了命也会让你活着走出医院。
2月7日康复出院的8名病人里，就有这个小伙子。出院那天，小伙子叫他叔叔，流着泪拥抱他。
武汉那天下着小雨，杨超的心里却阳光明媚。
来自濮阳市中医院重症医学科的主治医师王海明是河南第二批支援湖北医疗队队员。在所有队员中，他应该是名气最大的一个。因为他有一个全国网民关注的“网红宝宝”。
2月3日，一个8斤5两的大胖小子在濮阳呱呱坠地。襁褓中的婴儿，粉嫩小脸肉嘟嘟的，正闭着眼睛呼呼大睡。妈妈袁彦静在旁边温柔地注视着他，几乎挪不开眼睛。
王海明是在儿子出生前一天去的武汉。他在去武汉的请战书上签字，袁彦静还是从医院微信推送的消息中得知的。她理解他。疫情面前，没有人能置身事外。
王海明工作的重症监护室，是医院里最特别的一个地方：有人说它是“死神的餐馆”，住在里面的人，有的自己走出来，有的被车子推出来。在这里，他看过太多的绝望与挣扎。
当武汉告急，他毫不犹豫地就来到武汉。他太清楚成千上万的危重病人缺少医生意味着什么。
儿子出生后，他只在和妻子视频通话时见了一次。小家伙很贪睡，任他们百般逗弄都不肯睁开眼睛。
视频里，妻子含泪叮嘱他：“我等你回来给孩子起名。”
他们眼中很普通的场景，经媒体报道后却触动了全国网友心底的柔情。他们刚出生几天的儿子，意外地成为“网红宝宝”，引得全国网友争相起名。
有人给宝宝起名叫“王一欣”，赞扬爸爸王海明医生的医者仁心；有人建议他叫“王燚”，感觉新型冠状病毒怕火，认为“定能克之”；有网友给宝贝起名“王豫鄂”，代表“母亲在河南，父亲在湖北，加起来是整个家”……
最终，他们综合全国网友的意见，给宝宝取名“王佑华”。
天佑中华。一个质朴而深沉的心愿，一个广博而宏大的心声。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
在这个病毒肆虐的季节里，有太多的人物让我们柔肠百转，有太多的故事让我们热泪盈眶。
也许很多人还记得央视记者采访的那位大眼睛姑娘，来自嵩县纸坊镇的朱海秀。
2月11日，央视记者在探访武汉汉口医院隔离区时，无意中将镜头对准了朱海秀。当时她正在隔离区走廊里准备下午病人用的补液，厚厚的护目镜也遮挡不住她的黑眼圈。下面的对话感动了很多人。
“没休息好吧，我看你有黑眼圈啊。”
“嗯，这几天压力比较大。”“多大了？”
“1997年的。”
“来这里害怕吗？”
“过来的时候比较怕，但是来到这里，反而不怕了。”
“来的时候家里人担心吗？”
“来的时候没告诉父母，不想他们担心。救人本来就是医护人员该干的事儿。但是前几天我父母知道了，然后给我打电话。那是我第一次见我爸在我面前哭。22年了，那是我爸爸第一次哭。”
“给家里人报个平安吧。”
朱海秀突然开始哽咽。她说：“我不想哭。我的眼泪在眼眶里打圈，我哭的话护目镜就花了，就干不了事情了。对不起。”
她突然转身，镜头里留下一个匆匆离去的背影。
天使的样子，应该就像这个大眼睛黑眼圈的河南姑娘吧。
随着疫情的扩散，武汉的形势越发严峻。一批又一批医疗队奔向武汉。从1月26日至今，河南已累计向武汉派出10支医疗卫生队共计990名队员，累计救治患者719名，治愈41名。
当990名河南医护人员跨过长江支援武汉时，黄河两岸的医护人员也在奋力守护自己的家乡。
郑州市第六人民医院还有一个名字——河南省传染病医院。这里目前收治新冠肺炎确诊患者70多人，是郑州市收治患者较多的定点医院。张亚琼是这家医院的护士。
张亚琼去年产子，刚给孩子断奶不久，至今还带着吸奶器上班。
在重症隔离病区，她穿着厚重的防护服，每天像被鞭子不停抽动的陀螺一样停不下来。工作间隙，她不是第一时间去喝水吃饭，而是找个没人的房间去把奶水吸出来。但由于奶水积得太多，引起乳房发炎，她连胳膊都抬不起来。
这种痛苦，她一直默默忍受。
只有一次，她实在忍受不住裹在防护服里那种缺氧的晕眩，猛然跑到走廊上。呼吸困难，鼻子已经不够用了，她张大嘴巴大口吸气。第一次，她对空气的渴望如此强烈；第一次，她体会到了重症患者对生命的留恋。
她咬牙坚持了20多天。艰辛付出之下，医院收治的大部分患者情况逐步好转，36名患者陆续康复出院，其中2月6日一天就出院6人。
张亚琼笑得疲惫而满足。
2月初，到了轮班的日子。重症医学科主任提出，他们这班人对患者病情最熟悉，此时轮班不利于患者治疗，建议大家继续坚守。
没有任何人表示异议。第二天一早，一张请战书放在了办公室的桌子上。包括张亚琼在内，所有人的名字都写在请战书上，名字上面鲜红的指印，像一句句无声的誓言。
大音希声，大象无形。赵先生通过电视看到白衣天使们奋战的画面，仿佛听到了大音的深邃之声——共克时艰时最强大的中国精神；看到了大象的圣洁之形——力挽狂澜时最挺拔的中国脊梁。平时很少流泪的他，流下了滚滚热泪。
此生惟愿长报国
为什么危难的时候，在我身边的总是你，听到你的声音，我就多一分勇气。
——摘自抗“疫”公益歌曲
随着疫情扩散，每一个人都如同被骤然扔进大熔炉中，生活被疾速改变。这场中国公共卫生领域的宏大考验，这个中华民族复兴道路上的严峻挑战，在16.7万平方公里的中原大地上骤然而至，成为直抵每一个人心头的生死命题。
艰难时刻，有人逆行，有人坚守。选择不同，但目标一致。就像《黄河大合唱》中那句血性的呐喊，危难时刻，有人“端起了土枪洋枪”，有人“挥动着大刀长矛”，向着共同的敌人浴血冲锋。
在这次疫情中，许昌市魏都区南关街道七一社区党委书记马静，一个很柔弱的女性，却被称为“马大胆”。
2月5日，七一社区所辖的八一市场小区出现了新冠肺炎患者——一名从武汉返回许昌的大学生，在居家隔离时出现发烧、咳嗽等症状，随后被确诊。
这时马静的表现的确很大胆。
社区没有防护服，马静就把雨衣披在身上，头上套了一个头套；没有N95专用口罩，她将普通口罩戴了两层，陪着疾控部门人员和警察3天里5次进入确诊病人家中，不放过任何一处防护细节。
最大胆的一次，是确诊病人刚离开，疾控部门入室全面消毒时。当时是晚上，患者家中两个大人和一名3个月大的婴儿下楼在外等候。怕他们思想有情绪，马静就穿戴好自己的“防护设备”，陪着这家人守到凌晨。夜晚寒风刺骨，57岁的她穿了3件棉袄，仍然感到脚部没有知觉，只好不时蹦跳取暖。
她并没有过多安慰他们，却始终和他们在一起。
“我真不是胆大，见到发热、咳嗽的都下意识害怕。”马静说，“但我是党员，是书记，看到他们一家人恐慌无助，就觉得无论如何也不能抛弃他们。”
钢铁侠并不是天生就刀枪不入，只是有了想保护的人，才生出了层层坚硬的盔甲。
在层层“盔甲”护佑下，响应全民皆“宅”号召的人们似乎忘却了当初的风声鹤唳。他们用多年前南丁格尔的一句话来形容心中的躁动——人非常渴望看到窗外。
赵先生独自一人住在空空荡荡的家里，每天挥毫临帖排遣时光。和其他人相比，他更渴望看到窗外，但他心里清楚，窗内固然无味无趣，平淡平凡，窗外却是热泪热血，慷慨悲壮。
他们的生活被按下了暂停键，但无数人的奔波却没有休止符。
报社的一位年轻女记者，因为工作关系，在这个非常时期经常深入医院，记录下这个时期特有的可歌可泣和悲欢离合。有一天，她将“河南小汤山”——郑州市新型冠状病毒肺炎隔离医院每天的建设画面逐一对比后，突然发现那些画面摆放在一起，像极了一个快进的长镜头。
一个占地26210平方米的医院，10天建成。如果附近居家隔离的市民走出家门，一定会惊呼“天上突然掉下来了个‘小汤山’”。
医院承建方、中建七局一位负责人这样介绍“河南小汤山”的建设过程：从一场誓师会开始，到一份入党申请书结束。
1月26日，中建七局要建设“河南小汤山”的信息一传开，报名信息瞬间刷屏。当晚，近百名项目管理者放弃假期从各地火速返郑，数十台大型土方设备连夜进场。
1月28日，已有近1300名工人和管理人员进场施工。当天，项目部举行党员誓师大会，成立7个临时党支部、7个青年突击队。
“我们天天挂在嘴边的‘入党誓词’，可不是仅仅说说而已，现在到了兑现的时候了！”这位负责人的动员令朴实无华，“是党员，就干出样子来！”
建设高峰期，近5000名建设者同时在场，大型机械设备、车辆近千台，24小时不间断施工，机器轰鸣，焊光闪烁，不断刷新着河南速度。短短10天，一个让患者看到希望的医院横空出世，一座让社会看到信心的建筑拔地而起，一种让世界看到力量的丰碑巍然屹立。
工程收尾时，一名参加援建的在校大学生火线递交入党申请书。
大学生叫朱顺超，就读于河南中医药大学。
他是从网上报名前来工地援建的。来时没想别的，只是单纯觉得疫情面前需要年轻人加入。
但没几天他就有点吃不消。
工作强度太大。一天工作十几个小时，胳膊累得酸痛，拿杯水都能掉到地上。睡眠时间少，有时站着就能打盹。2月6日那天，郑州大雪，他蹲在铲车后面吃饭，纷纷扬扬的雪花落在饭盒里，像一层难以下咽的盐。
与现在相比，他以前清贫的大学生活就像天堂。
但他周围的突击队员们却生龙活虎。他们不知疲倦，不计代价，永远充满斗志，永远冲锋在前，就像一群铁人。
朱顺超敬佩他们，咬牙坚持到了最后一天。
在入党申请书上，他工工整整地写道：此时此刻，我最想表达的是，我志愿加入中国共产党。
这份滚烫的入党申请书，可以看成是“河南小汤山”狂飙突进的一个生动影像：每一间病房，都回荡着突击队员们千军万马战犹酣的嘶鸣；每一个节点，都折射出共产党员们一寸丹心图报国的芳华。
所以，哪有什么“基建狂魔”，只有争分夺秒的“生死时速”；哪有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。
为了让我们岁月静好，无数的人选择勇敢“逆行”。
有人，将背影留给了家人。
一张村干部瘫坐在地上睡着的照片，火了。
照片中，一位身穿蓝色外套的男子坐在地上、倚着墙根睡着了。
照片的主角，是信阳市光山县槐店乡晏岗村党支部书记晏乃军。今年57岁的他，自疫情暴发后一直坚守在工作岗位上，每天睡眠不到5个小时。
春节前，全村总共有62名从武汉返乡人员，其中重点观察人员35名。从1月20日开始，他就带领村干部严防死守，一连超负荷工作了11天。因为怕万一把病毒传染给家人，他一直没敢回去，尽管他的家离村委会大院只有三四百米远。
“那天中午忙完了工作，吃了一碗泡面，阳光正好，就想坐在外面休息一下，谁知刚坐下就睡着了。”
他说，这是这些天睡得最香的一觉了。
有人，把牵挂变成了远离。
郑州市公安局柳林分局民警孙东方，因为疫情防控工作需要，最近每天都要在一线跑进跑出，担心消毒不彻底感染家人，他已经十多天过家门而不入。
一天，孙东方忙完已错过饭点又找不到饭店，只好让家人赶紧做饭。爱人用一根绳子把做好的饭菜放下楼，等他吃完再把餐具收好拉上去。
他在楼下，儿子在楼上。距离很近，却咫尺天涯。孩子隔窗相望的一声“爸爸”，叫得无数人泪奔。
望着眼巴巴看着他的儿子，他无言地给儿子敬了一个礼，转身离去。
有人，用生命留下了绝唱。
1月30日，汝州市公安局三级警督、45岁的程建阳突发脑溢血，倒在了抗“疫”一线。
从大年三十到去世，他只在大年初一和家人吃了顿饺子。
在他生前的年度工作总结里，他写过这样一句话：警察就是战士，战士只有倒在自己的岗位上，才是最好的归宿。
他实现了自己的诺言。
但他对家人的承诺，却再也无法实现了。
1月25日大年初一早上，他向16岁的女儿许诺：等她过生日时，会给她买一个生日蛋糕。
那是他和女儿的最后一次见面。他去世时，离女儿的生日只有6天。
他还答应妻子有空时拍一张全家福。他们上一张全家福，拍于10年前，他今年3岁半的儿子当时还没有出生。今后，他家的全家福上，再也不会有他伟岸的身影。
程建阳最后一次离开家时，他的儿子还在沉睡。他火化下葬那天，妻子抱着儿子为他送行，但他已经长睡不醒。儿子还理解不了这意味着什么。妈妈摇着他的小手向爸爸告别时，周围的亲人满脸是泪，只有他瞪着眼睛，奇怪地看着躺在水晶棺里的爸爸。
他以为爸爸只是睡着了，等他醒来就会回家。
截至今天，河南牺牲在抗“疫”一线的基层党员已经多达16名。让我们记住他们的名字：程建阳、郑凯、王德恩、杨俊志、姚留记、金虎、赵建忠、吴光现、李磊、赵楠、李德周、艾根立、陈申、王土城、陈国铭、马东旺。
每一个人，都倒在了向前冲锋的路上。
50年前，基辛格访问中国。当时的中国依然贫穷，但在那样的艰难困苦中，他看到了这个国家的铮铮铁骨，看到了这个国家薪火相传的秘密。他说：“中国总是被他们最勇敢的人保护得很好。”
这句话最近流传很广。因为用这句话形容现在的中国，恰如其分，直抵人心。
在这个特殊时期，那些最勇敢的人，叫共产党员。
这次疫情，是对我国治理体系和治理能力的一次大考。
面对疫情，河南20余万个基层党组织、500多万名党员前赴后继，舍生忘死，织起了牢不可破的生命防线，构筑了坚不可摧的坚强堡垒，稳定了城市与乡村，挽起了长江与黄河，连起了党心与民心，让世人惊叹中国的制度优越和治理效能。
在他们身上，人们看到了万众一心，众志成城。
这次疫情，是对“不忘初心、牢记使命”主题教育的集中检阅。
在这次战“疫”中，最动人的风景是疫情防控第一线猎猎飘扬的党旗，最感人的语言是“我是党员，我先上”，最坚强的依靠是身边的党员干部。疫情如动员令和集结号，让人们看到了党员干部危难之际的壮烈冲锋；疫情如试金石和磨刀石，让人们看到了党员干部关键时刻的使命担当。
在他们身上，人们看到的是坚如磐石的党性力量，是深入骨髓的爱民情怀，是热血和赤诚、信心和希望。
这次疫情，是对黄河儿女精神风貌的完美认证。
疫情中，他们告别家乡，告别亲人，义无反顾地奔向离危险最近的地方，宁担苦难不失大义。他们披星戴月，宵衣旰食，无怨无悔坚守在离群众最近的地方，宁失生命不失阵地。坚忍不拔，厚重博大。
沧海横流，大浪淘沙。风急浪高的黄河中，他们是屹立不倒的中流砥柱。
明月何曾是两乡
一样的心跳，一样的脉搏；一样的心愿，一样的嘱托。长江长江，我是黄河，再苦再难，一起顶着！我们的河床，是伟大的祖国。
——摘自抗“疫”公益歌曲
冬日的黄河无声东流。
水不扬波，却万载不息；崇山阻隔，却百折不回。
这条中华民族的母亲河，在中华儿女眼中，是根和魂。黄河流过中原，她滋养孕育的中原儿女，血脉中流淌着亘古不灭的大河基因：深沉厚重的家国情怀，百折不挠的刚健风骨。
在这场席卷全国的疫情中站出来的中原儿女，让黄河号子响彻四方，让黄河故事感人肺腑。
1月31日，河南举行新冠肺炎疫情防控工作第二场新闻发布会。大屏幕上，河南首批支援湖北医疗队的部分代表脱掉被汗水浸湿的防护服，戴着口罩介绍前线的抗“疫”工作。
口罩遮住了半张脸，遮不住眼中的疲惫。这群离病毒最近、离死亡最近的人在简单介绍完情况后，不约而同地宽慰家乡父老：“我们在这里吃得好住得好防护得好，请放心!”“一切安好，请放心!”“河南的家人们，请放心，不打胜仗，绝不返程！”
谁都知道，武汉新冠肺炎患者重症隔离区，是何等的急难险重之地。但面对家乡父老的担忧和牵挂，从容赴国难的他们，表达出的却是千里共婵娟。
这就是河南人的大义。明明是生死之际，却从不多考虑自己。
发布会主持人忍不住当众泪洒衣襟。湖北艰难的时候，河南也是最艰难的时候。数字显示，截至2月18日，河南确诊病例1257人，仅次于湖北和广东。
但河南人还是把自己最好的医院里最好的医生，把自己最急缺的物资，都送去武汉。
虽然经过紧急调度、八方支援，信阳、南阳物资紧缺的状况很快得到缓解，但当时左支右绌的情景，依然历历在目。
没有数据的对比，人们也许永远无法体会河南人的朴实与善良。
进入2月份以来，信阳市进入疫情暴发期，确诊病例数不断攀升，很快升至全省第一。由于疫情发展迅猛，信阳防控物资严重紧缺。最紧张的时候，信阳市N95口罩、全面型呼吸防护器、胶靴不足一天用量。
在一些定点医院，隔离病区诊治人员不得不把一次性防护服、口罩经过消杀灭毒后再次使用，发热门诊接诊人员只能佩戴简单防护用品。
南阳市也同样如此。南阳市2月9日18时统计：N95口罩可以使用3.7天，隔离衣可以使用4.4天，胶靴和全面型呼吸防护器撑不过一天。
漯河市一位护士长，竟然因为丢了一只N95口罩大哭了一场。
……
湖北嗷嗷待哺，河南也全线告急。但河南依然一手捂着伤口，一手救助别人。在接受央视著名主持人白岩松采访时，省委常委、常务副省长黄强简洁的回答令闻者动容：河南再难，也要先支援湖北。
这就是河南人的善良。明明自己已经捉襟见肘，为别人仍不惜倾其所有。
春节，中国医疗耗材之都、位居国内三大卫材基地之首的长垣市，所有具备资质的卫材企业全线开工。机器24小时不停，工人24小时倒班，有的企业员工连续工作12个小时以上，产量增至平时的30倍。
长垣市健琪医疗董事长田书增说，工人放假的第二天，他的电话就被打爆了。最多的一天，他接了900多个求购电话。来自全国各地的求购订单雪片一样飞来，到场提货的人几乎能站满一条街。
除夕当晚，就有长垣当地企业紧急装箱了20万个医用外科口罩、200万个一次性医用口罩、50万顶医用帽、20万只医用手套，在新年钟声还没敲响的时候，发车前往武汉。
李江丽是长垣华西卫材公司一位普通的口罩包装工，两个孩子的妈妈。她在这次疫情中最长的一次加班，是两天一夜没合眼。她说：“这可是救命的物资啊，使死了也得干。”
疫情之下，全省一罩难求。但长垣每天生产165万个医用口罩，四成以上都运往武汉。
没有人能想到，此时的长垣卫材企业，竟然是全线亏损。
原材料紧缺、价格上涨，物流和人工成本高……目前，长垣市卫材企业平均每天都亏损一两万元运营。而健琪医疗由于口罩产量大，每天亏损3万到5万元。
但长垣所有的卫材企业每天都机声隆隆，每夜都灯火通明，开足马力，加班加点。
因为他们一松懈，全国就紧张。他们多生产一个口罩，国人就多一次安然出行；少生产一套防护用品，抗疫前线就多一人裸身对敌。
“不减产，不涨价。不赚黑心钱，不发国难财。”田书增说，“能换来疫情赶快过去，咱企业就算都赔进去也值了。”
他们损失了金钱，但给抗疫一线带去的是生命的保障，是必胜的希望。
这就是河南人的担当。苟利家国，宁愿掏空家底，也要坚持到底。
关于河南人，也许从这次疫情的“暴风眼”来到河南的武汉人，理解更为直接、透彻。
2月8日，一辆鄂A牌照的SUV从宁洛高速项城北站口缓缓开过，毫无意外地，卡点工作人员伸手拦下了这辆牌照非常敏感的车。
司机是一个年轻的爸爸，妻子李薇薇是武汉协和医院妇产科的医生，马上就要火线驰援武汉抗“疫”一线。但孩子只有8个月大，这次来项城是要把孩子送给父母照顾。
李薇薇夫妻担心高速上被拦截的一幕要重演。但意外的是，事情远比想象中顺利。
问明情况的卡点工作人员马上汇报指挥部。随即，由公安、交通、卫生3个部门组成的应急队为李薇薇一家开辟了绿色通道，警车开路，把一家三口、连人带物一同拉回了项城市里的姥姥家。
虽然在娘家只待了20分钟，离团圆的元宵节只有一天，但李薇薇还是感到心中异常温暖。从高速口返回武汉时，李薇薇深深地给家乡工作人员鞠了一躬。她戴着口罩，但能看出她眼里有泪光。
隔离的是病毒，隔不断的是爱。这些让人感到温暖的细节，是河南人在这场灾难中透出的人性之光。
他们尊重每一个为国奉献的人。所以他们愿意用隆重的礼节，为一个普通的一线医务人员保驾护航。
这场疫情是块试金石，试出了河南的暖，河南人的善。
嵩县闫庄镇有个竹园沟村，给武汉捐了10万斤大葱。因为联系不到刨葱机械，300多名村民到地里用手硬拔了3天，然后由志愿者开车10多个小时送到武汉。
这个消息上了2月8日的央视新闻，可主持人把“嵩县”念成了“hao县”。很多人为他们抱不平，但村党支部书记朱德林却不以为意：“名字念错没什么，爱心送到就行了。”“这是我们最好的东西，只要武汉需要，我们还捐！”
河南人口拙，宽厚，行胜于言，经常是“世界以痛吻我，我却报之以歌”。被人夸奖，憨厚一笑；被人误解，淡然处之。所以网友感叹：“他们经常打不赢一场网络暴力，却从未缺席过一次民族大义。”
罗曼·罗兰说，这世上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真实面目后，依旧热爱生活。
这样的英雄主义，使黄河两岸春常在，使无形的力量在生长——
牧原股份捐资2亿元，双汇火腿、三全水饺等企业捐出100多吨食物；
宇通捐赠10台负压救护车支援火神山、雷神山医院；
泌阳农民张喜凤夫妇为武汉人民捐送6吨大米；
沈丘老兵自驾420公里送2500公斤白菜给火神山医院……
一方有难，八方支援。与子同袍，同舟共济。
在这个特殊的时期里，这群平凡的人，构成了厚重河南的英雄群雕。他们绽放出的每一道光芒，交汇起来就是一个璀璨的星空；他们奉献出的每一分力量，汇聚起来就是一曲气势磅礴的黄河大合唱。
不信东风唤不回
也许花开的讯息，暂时被沉默代替。不管还有多少力气，都要全部奉献给你。你听春天的脚步，正踏进澎湃的心房，奔向太阳升起的地方。
——摘自抗“疫”公益歌曲
疫情未结束，生活在继续，奋斗未停歇。
2月18日，一场寒潮过后，天空蔚蓝，阳光明媚。这天，赵先生驱车来到了黄河边，静静地伫立在妻子的墓碑前，看着静水流深的黄河，感到一股雄浑的力量在他心中流淌。希望，像温暖的阳光一样，一寸一寸在他心中生长。
好消息陆续传来。
2月16日，全国累计治愈出院病例破万。截至2月18日，除了湖北省之外，全国其他省份新增确诊病例数连续14天下降。
2月16日，中欧班列(郑州)开始恢复常态化开行，成为全国所有中欧班列中首个恢复常态化稳定运行的班列。
全省各地企业有序开工复工。各地在疫情防控这场硬仗中闯关夺隘的决心丝毫未减，在经济社会发展这场大仗中奋勇争先的势头正在蓄积。
……
疫情拐点可期，物资供应充足，居民情绪稳定，生产有序恢复……这场疫情防控的人民战争、总体战、阻击战，已经到了决战决胜的关键阶段。
子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。村上春树说过，暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了，但有一件事是确定的，当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来的自己。
2月19日，雨水节气。东风解冻，散而为雨，万物开始萌动，春天悄然到来。
希望正在向我们走来。明天的我们，会更加坚强；明天的中原，会更加美好；明天的中国，会更加伟大。
就像一首歌中所唱：当我站在细雨绵绵的楼顶，眼睛从黄河望到长江。心，由次第向上的花朵，长出了饱满的渴望。我遥想着不远的将来，这里将长满海棠、丁香，天真烂漫的孩子在春风里嬉戏，满院子繁花绽放。
那一天，仿佛就在眼前。
相关文章
精彩导读
关注我们
豫公网安备 41110302000005号