●5岁学艺、7岁登台、14岁担纲主角、22岁倡议组建新式剧团，从旧社会唱到新中国，从稚气孩童唱到满鬓如霜，代表作“一挂两花”久演不衰——豫剧“马派”艺术创始者马金凤的一生就是一部梨园传奇

●抗美援朝时期，她挥洒满腔家国情怀，参与创作新戏《穆桂英挂帅》，“辕门外三声炮如同雷震”的嘹亮唱腔曾回荡在中国人民解放军海军“长江号”炮舰之上，也曾深深打动京剧大师梅兰芳先生，并促成一段动人的师生情谊

●老舍先生在诗中赞她是“歌舞全能手，悲欢百炼材”，她却从未以名角儿、大腕儿自诩，而是始终扎根群众、敬畏舞台。为了保证演出效果，她弄断了自己的一颗虎牙，也曾剪烂过价格不菲的羊绒毛衣。将近期颐之年的她，已经说不清自己的年纪，却还清楚地记得《穆桂英挂帅》的每一句唱词

●“我的生命在舞台上”，这是这位98岁的老人对观众、对她为之奉献一生的豫剧艺术的深情告白

首发：6月12日《新华每日电讯》成风化人

作者：新华每日电讯记者桂娟、史林静

 

马金凤参与创作的《穆桂英挂帅》诞生半个多世纪以来，盛演不衰。图片均由受访者提供

 

“马先生，您今年多大了？”

“我也说不上来。”

“您有几个子女啊？”

“啊，这个也记不得了。”

“马先生，唱唱您的‘穆桂英挂帅’吧。”

“好啊。”

 

马金凤慢慢坐直了身子，满头白发一丝不乱，凝气聚神唱道——“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身……”

 

在中国戏剧舞台上，提起马金凤，戏迷的脑海里定会浮现出那个头戴凤冠、手持令箭，背靠“穆”字帅旗，威风凛凛的巾帼英雄穆桂英。

 

1954年，为迎接中国人民志愿军凯旋，马金凤的“辕门外三声炮”“我不杀安王贼永不回家门”成了那个时代的最强音。正是这种炽热的家国情怀深深地触动了台下的京剧大师梅兰芳，自此结下深厚的师徒情谊。

 

1959年3月，梅兰芳先生将豫剧《穆桂英挂帅》改编成京剧，作为新中国成立十周年的献礼剧目，也是他在新中国成立后排演的唯一一出新戏。

 

1963年，老舍先生在《观豫剧〈花打朝〉》中评价马金凤：“大众喜开颜，洛阳金凤来。打朝潮笑谑，挂帅奋风雷。歌舞全能手，悲欢百炼材。长安春日夜，鼓板绽红梅。”

 

从5岁学艺、7岁登台，马金凤创立了豫剧“马派”艺术，使其成为跨世纪的民族艺术瑰宝。她带剧团进山村、下工厂、到边防前线，一生深入乡村基层，始终扎根人民。在戏曲道路上走过91年的马金凤获得过“中国豫剧名旦功勋杯”，享有“终身艺术成就奖”“德艺双馨”艺术家等各种荣誉。

 

这名视戏如命、舞台生命最长的豫剧表演艺术家，98岁高龄的老人深情地说，“我的生命在舞台上。”

 

马金凤12岁时演出《小花园》剧照

 

天资后补，硬是从“四句撑”练成“金嗓子”

 

“四句撑”是说她没有好嗓子，登台总唱不过四句而常常被轰下台。受此打击，马金凤用无数个黎明喊出新嗓子，轰动了四乡

 

初夏的一天，与马金凤先生的视频接通后，她正坐在三楼的阳台上晒太阳，半眯着眼望向窗外。

 

刚刚的一段“穆桂英挂帅”，尽管声音没那么脆亮了，但戏词一字不差，眼睛里闪着光芒。“我的母亲很多事都记不得了，除了戏。”儿子马建新说。如今跟儿子定居青岛的马金凤，每天晚上8点半，都会守在戏曲频道前，认真地听一会儿戏。

 

“这个嗓子不错，那个水袖抖得好，这个装扮得俏……”一天都不怎么开口的马金凤，会用欣赏的眼光看着屏幕，吹拉弹唱、悲欢离合，仿佛在回忆她曾经的过往。

 

年轻时的马金凤

 

马金凤原名崔金妮，1922年出生于山东省曹县，5岁随父亲学艺，7岁登台配戏。在那个战乱纷飞的年代，马金凤小小年纪就开始了颠沛流离的生活。父亲得重病去世后，马金凤曾三次被卖给戏班子，直到她的母亲辗转找到戏班，苦苦哀求班主，又得人相助，才赎了身。

 

那个年代梨园锦绣、人才辈出，但马金凤天资并不突出。很多人知道马金凤是“7岁红”，却不知道年少的她，还有过两个绰号：“四句撑”和“一脚蹬”。“四句撑”是说她没有好嗓子，登台总唱不过四句而常常被轰下台。“一脚蹬”是马金凤12岁那年，上台唱《秦英征西》，唱到一半时嗓子全然没了声音，在台侧的戏班主气得跑上来，一脚把马金凤蹬下了台而得名。

 

这两个绰号对马金凤刺激很大。后来她跟着母亲进入河南开封兰考县的一个戏班，不信命的马金凤一边跟随戏班演出，一边坚持练嗓子。为了让马金凤能够早起练嗓，母亲三年多一直和衣睡在马金凤旁边，经常一夜起来几次看月亮，生怕睡过了时间。

 

练嗓子，最好在靠山靠水的地方，有合适的空气湿度。但兰考是个风沙侵害严重的地方，找这样的环境谈何容易？马金凤母女干脆想了个办法：找来一个大瓦罐子，装上水，每天天不亮她们俩就抬着水罐，来到兰考县城墙边的荒地里，马金凤跪在水罐旁，对着罐口喊，利用水汽润嗓子。

 

由于天天趴在水罐上喊嗓，马金凤额头压出一道深深的辙印，至今留有痕迹。这样坚持三年多，马金凤终于喊出了一条清脆圆润、高低自如、水灵通达的“金嗓子”。作家张朴夫在《洛阳牡丹马金凤》一书中这样描写马金凤喊出嗓音后的心境：金凤像跋涉在浩瀚沙漠里忽然听到了叮咚的泉流声，像熬过茫茫黑夜看到黎明的曙光……

 

“人称我‘金嗓子’，我原本哪里有金呢，不过是从沙里淘出来的。”马金凤常对人说。

 

马金凤用无数个黎明喊出的新嗓子，轰动了四乡。14岁那年，一直配戏的马金凤开始担当剧目主演，从此，这只沙窝里飞出的金凤凰，从旧社会一直唱到新中国。

 

马金凤

 

心系前线，“穆桂英挂帅”一炮打响

 

为迎接中国人民志愿军凯旋，马金凤带着剧团登上中国人民解放军海军“长江号”炮舰演出。“辕门外三声炮”的旋律回荡在“长江号”的上空

 

1950年，新中国成立后的第一年，那时的马金凤已经成为一个名角儿。这个经受旧社会的艰辛和磨砺的豫剧名伶，在人民艺术的天地里，如金凤出笼。她感觉自己最熟悉的地方正在发生巨大变化，越来越多的新鲜事，是马金凤在过去20多年里，从来没有见过的。

 

从这个时候开始，她的心里有了一个前所未有的大胆想法：能不能组建一个完全新式的剧团，彻底改变原来的老戏班子。1950年，在马金凤的倡议下，两个传统老戏班合并成中原豫剧团。当时乡亲们管它叫新式样：一个没有老板、没有戏班主、没有演员买卖交易的新式剧团。

 

“解放了，咱们还能到处流浪搭班唱戏混穷吗？咱们要定下心来，扎个营立个家，认认真真地唱戏。”马金凤说。

 

马金凤带着这个崭新的剧团四处演出，越唱越红火，后来中原豫剧团升格成商丘专区人民剧团。

 

就在这一时期，抗美援朝开始了。河南豫剧界发生了一件大事，豫剧演员常香玉为了支援前线，在全国范围内巡回义演，并且用演出的收入捐赠了一架战斗机，这件事在全国引起了非常大的反响。

 

马金凤觉得身上有一种前所未有的强大动力和使命感。她满怀编排新戏的创作热情，《穆桂英挂帅》就是在这一时期创作完成的。该剧由豫剧传统剧目《老征东》改编而来，唱的是北宋年间，辽东安王兴兵中原，穆桂英在辞朝隐居的佘太君爱国热情感召下，捐弃前嫌，以国家利益为重，重披战袍挂帅出征的故事。

 

马金凤带着参与创作的《穆桂英挂帅》开始了华东地区巡演。自1953年11月初至1954年6月2日，历时7个月，途经南京、上海、杭州和徐州等多个地方。这也是新中国成立后豫剧团第一次较长时间的出省演出，受到沿途广大观众和文艺界的热烈欢迎。

 

适逢抗美援朝战争结束，为迎接中国人民志愿军凯旋，1954年2月，马金凤带着剧团登上中国人民解放军海军“长江号”炮舰演出。“辕门外三声炮”的旋律回荡在“长江号”的上空，舰艇官兵欢声雷动；穆桂英“我不杀安王贼永不回家门”的誓言与海军将士的爱国主义情怀交织成为那个时代的强音。

 

剧团在上海的最后几场演出要结束了，剧场里来了一个人，他从头到尾看完整出戏，这个人正是京剧大师梅兰芳。剧中炽热的家国情怀深深地触动了梅兰芳。1959年3月，梅兰芳先生将豫剧《穆桂英挂帅》改编成京剧，作为他对新中国成立十周年的献礼剧目，也是梅先生在新中国成立后排演的唯一一出新戏。

 

《穆桂英挂帅》诞生半个多世纪以来，盛演不衰。正是强烈的家国情怀、个性鲜明的剧中人物、酣畅淋漓的大段唱腔以及演员独特的表演成就了这出豫剧名剧。

 

那个时候的艺术家，总是奔赴在祖国需要的最前线。无论是戎马倥偬的军旅前线，还是工业勃兴的建设浪潮中，马金凤用这出戏曲激励了无数奉献者、建设者、奋斗者。从此，马金凤的名字与《穆桂英挂帅》紧紧连在了一起。

 

1957年秋，马金凤（右）与恩师梅兰芳（左）在洛阳。（彩色修复图）马金凤弟子刘冰提供

 

突破自己，从“穆桂英”到“程七奶奶”

 

梅兰芳特意捎信给马金凤，请她到南京去看他的戏，并提前到后台看他化妆。“梅先生轻易不让旁人看他化妆，你是个例外”

 

20世纪50年代，上海、南京之行，马金凤心窗大开。

 

1954年，在上海看完演出后的第二天，梅兰芳就把马金凤请到了自己家里。一代京剧大师与一代豫剧大师完成了一次“艺术对话”。

 

“梅兰芳先生评价母亲嗓子很好，但水袖功夫不够。”马建新说。与京昆相比，当时的豫剧在服装、化妆、表演等方面显得比较粗糙，因此，梅兰芳在这些方面给马金凤提了许多建议。为进一步丰富马金凤的表演功力，梅兰芳还给马金凤买了程砚秋、盖叫天和周信芳等京剧大师的戏票，让她去感受和借鉴其中的表演和唱法。

 

此后，梅兰芳又特意捎信给马金凤，请她在上海的演出结束之后，到南京去看他的戏，并提前到后台看他化妆。“梅先生轻易不让旁人看他化妆，你是个例外。”当时，梅兰芳的夫人福芝芳对马金凤说。

 

梅兰芳的言传身教，沪宁各剧种群芳争艳，马金凤仿佛走进一座珠玑遍地的艺术宫殿，她不再安于唱“土”戏。

 

过去的“土”，是没有条件对旧戏进行沿革，而今，人民做了时代的主人，演员肩负发展艺术的责任，一种强烈的学习和创新愿望在马金凤心里涌上来。

 

“基于对豫剧《穆桂英挂帅》新的理解，母亲开始运用其他行当的表演技巧塑造穆桂英。”马建新说，她打破传统行当程式的约束，将青衣、刀马旦和武生的表演技巧融为一体，使这位气宇轩昂的巾帼英雄穆桂英的舞台艺术形象更加丰满。她的创新成果在戏曲界被广泛认为是创立了一个新行当：“帅旦”。

 

《穆桂英挂帅》的成功给马金凤的生活带来了巨大变化，她不停地到各地演出，获得很多机会和荣誉。但是很快，马金凤内心开始不满足。

 

1962年，马金凤再次应邀到北京演出。

 

“该拿的奖拿了、电影也拍了，毛主席都看过两次演出，再进北京，还演那穆桂英？”马金凤琢磨着一定要排个新戏，给人们塑造一个全新的角色。

 

马金凤把自己曾经演过的戏悉数一遍，最后，从500多场戏里选取了《花打朝》。“这是一个豫剧传统剧目，讲的是程咬金的夫人程七奶奶进京告御状的故事。”马建新说，这出戏很多艺人们都演过，剧中人物程七奶奶王月英归“彩旦”或“丑旦”行，贴歪鬓，脸颊勾“小豆芽”，说的多，唱的少。

 

为满足新时代和剧中人物的要求，马金凤请来了著名剧作家杨兰春执导排演。杨兰春把程七奶奶定义为喜剧人物，增加了许多正义的元素，并为她专门设计了诙谐的出场方式。

 

然而，创造一个全新形象的程七奶奶是一个不小的挑战。

 

马金凤程七奶奶剧照

 

从威风凛凛的大元帅穆桂英到嘻哈泼辣的程七奶奶，面对如此大的角色反差，马金凤一时还无法适应。她曾回忆说，全团同志都看着我笑，他们越笑，我越不好意思，就越演不了。

 

后来，在杨兰春的启发下，马金凤终于明白，之所以进入不了角色，是自己放不下名演员的架子。“把脸抹下来，放在口袋里。”思想问题解决了，表演上的技巧问题也随之迎刃而解。

 

马金凤把程七奶奶演活了，这个爱说爱笑、嘻嘻哈哈、粗中有细、见义勇为的程七奶奶很受群众欢迎，特别是在农村演出，一些老人连看三场都不过瘾。通过排演《花打朝》，马金凤在表演艺术上实现了重大突破。

 

1963年，由“穆桂英”变成“程七奶奶”的马金凤又进北京了，再次引起戏剧界轰动：中国剧协为这出戏专门举行了座谈会；老舍先生看了这出戏，写下《观豫剧〈花打朝〉》一诗。

 

“马老师一生中的表演和演唱都是在创新性转化、创造性发展，借古人之规矩、开自己之声面。”中国剧协副主席、河南豫剧院院长李树建说。

 

在此后长达几十年的艺术实践中，马金凤开拓创新，突破了旧时代艺人门户之见的藩篱，博采众长，形成了豫剧“马派”独特的艺术风格。其代表作“一挂两花”即《穆桂英挂帅》《花打朝》《花枪缘》广为流传，久演不衰。

 

马金凤在“一挂两花”代表作《花枪缘》中饰姜桂枝

 

“马金凤所创造的豫剧‘马派’艺术，基本包含了豫剧所有的地域分支，创造的人物形象广泛吸纳、自成一体，这也构成了豫剧‘马派’艺术的丰富性和珍贵性。”戏剧评论家刘景亮说。

 

敬畏舞台，一颗折断的虎牙作证

 

“大娘，让你们受累了，金凤就在这里给你们唱！”说着，马金凤站在路边，迎着山风唱起了《穆桂英挂帅》

 

细心的人不难发现，马金凤笑的时候右上角一颗虎牙是断的。每说起这件事，马金凤都很不好意思。

 

那是1940年，当时社会上流行镶金牙，笑的时候露出来是个装饰。18岁的马金凤已经成角儿，也正是爱美的年纪，便跑到集市上也镶了一颗。刚镶完，还没走回剧团，想起来接下来有一场戏要演秦香莲。“那是个苦角色，怎么可能有金牙，观众看了成什么样子。”马金凤硬是不顾劝阻折回去取下金牙，致使牙齿受损，留下缺憾。

 

1958年，马金凤（左一）演出《窦娥冤》，并与郭沫若（右一）合影

 

这种对于群众和舞台的敬畏，贯穿马金凤整个演艺生涯。

 

1981年，年近60岁的马金凤去北京演出，正值夏天，为了保护戏装不被汗水浸透影响效果，她用两块塑料布贴在前后身上，结果捂出了一身痱子。

 

为了保障演出视觉效果，不管多冷的天，马金凤戏服里都只穿一层单衣。一年冬天，70多岁的马金凤在北京演出，女儿马汎浦给她买了一件羊绒毛衣。扮完装的马金凤发现毛衣忘记脱了，当即让人拿剪刀从背后剪开。这让马汎浦心疼了很久，“那么贵的毛衣，说剪就给剪了，以后啥都不给你买了。”　　　　　　　

 

马汎浦说着气话，但她知道，在母亲眼里，除了观众的喝彩，啥都不值钱。

 

每次演出前，马金凤都会提前4小时扮装，这个习惯一直到她80多岁登台还没有改变。“老师每次都是自己画，穿上戏服后，她就不再坐下了，怕戏服坐皱了不好看。”马金凤弟子、国家一级演员关美利说，虽然有人劝说衣服后面不碍事，但老师却说有些动作是要背对观众的，一点都马虎不得。

 

虽是豫剧大师，马金凤生活却很简朴。她不但与烟酒无缘，甚至稍带刺激油腻的食品都不沾不尝，一碗白面汤加鸡蛋吃了一辈子，就连做儿女的也是最近几年才知道母亲其实也爱吃肉。马金凤常说：“我不怕嘴受屈，就怕嗓子出问题不能唱戏。”

 

退休之后，马汎浦开始跟着母亲，陪她演出，照顾起居，也慢慢理解了她对剧团的严格和对自己的苛刻。“我是人民的演员，必须到人民中间去，到群众中间去，到观众中间去！”这是马金凤常挂嘴边的一句话。

 

她经常组织小分队到那些偏僻山村、交通不便的地方演出。有一次，剧团在河南偃师农村演出完后返回县里，山路上遇到两位白发老大娘，拄着手杖打听剧团的消息：

 

“你们知道马金凤还在村里吗？”

 

“大娘，我就是马金凤。”

 

原来，两位大娘喜欢听马金凤唱戏，听说她来演出，就带着干粮从家追到城里，又从城里追到村里，却还是没赶上。马金凤听后说：“大娘，让你们受累了，金凤就在这里给你们唱！”说着，马金凤站在路边，迎着山风唱起了《穆桂英挂帅》。

 

洛阳的一位老戏迷说，那个时候听戏的群众能跑几十里路，扶老携幼，连出嫁的闺女都得接回来。“老百姓都是散戏了还不走，一直等到马金凤卸了装，从化装到唱再到卸装，直到实在没啥看了，妥，回家吧。”这个戏迷说。

 

作为老一代中唯一跨世纪的豫剧名家，马金凤至今仍精力充沛地活跃在剧坛艺苑和一些大型演出活动中。她常说：“穆桂英能53岁又出征，我为什么不能花甲之年出征呢！”

 

“支撑马老师一生创作的力量除了对戏剧的热爱，更重要的是对人民和国家的赤诚、对戏曲的担当和使命。她从旧社会走来，对国家、对人民始终有一份感恩。”中国戏剧家协会会员、国家二级编剧李学庭说。

 

从风华正茂到耄耋之年，马金凤始终保持一颗赤子之心。“马金凤深受人民群众喜爱，不仅是因为她的唱腔和表演，更重要的是她有着与群众水乳交融的关系以及一贯身体力行的戏德。”李树建说，“艺术创作一百跳一千跳，最后一跳是深入基层，扎根人民，文艺为人民服务、为社会主义服务，这也是马金凤留给当代文艺工作者的精神财富。”

 

马金凤

 

甘为人梯，致力民族艺术传承

 

曾经，每隔一段时间就会出现“马金凤收了关门弟子”的传闻。马金凤听说了哈哈大笑：“马金凤不关门，谁来学都欢迎，需要学什么我就教什么”

 

1957年秋，梅兰芳先生到洛阳演出，与马金凤再次见面。梅兰芳把他常用的凤冠赠给她，作为师徒关系的见证，此后马金凤的名字正式列入《梅兰芳弟子录》中。

 

2010年，时逢中国戏曲学院建校六十周年，年近90的马金凤再次“挂帅”，所戴凤冠是恩师梅兰芳先生于1957年赠予她的点翠凤冠。

 

“一人红，红一点；大家红，红一片。”马金凤重视人才培养，一生惦念振兴戏曲、传承民族艺术，直至耄耋之年还执教于中国戏曲学院。“洛阳被称为牡丹之乡，是因为牡丹得到了历代培植，才能万紫千红、群芳争艳。”在马金凤看来，豫剧的花园里，也要呈现这样的局面。

 

马金凤带学生排练节目

 

马金凤带团到基层演出，地方剧场负责同志提出，让她场场主演。马金凤却说：“场场演我倒不怕累，但你们也要看看俺学员的戏，他们不比我唱得差。”

 

在农村演出时，往往一天演两场，马金凤就给自己安排日场，让学生唱晚场。马金凤说，晚场戏观众来得多，是青年演员显身手的机会，白天的观众大都是走不了夜路的老人，唱戏也可以照顾他们。每次有新戏，马金凤都在学生主演时，自己选个配角，目的是同台演出更能了解情况，便于指导和提高学生的技艺。“老师始终想着尽可能地多给我们机会，提携一些好苗子。”马金凤弟子、国家一级演员柏青说。

 

有些学生一度热衷于参加各类比赛，马金凤劝诫说，上电视成名快，却始终和群众隔着屏，金杯银杯不如老百姓的口碑，要多走到人民群众当中，好的口碑是一个村一个村唱出来的。

 

马金凤与弟子在一起

 

“老师一生视戏如命，如今年纪大了，有时候见人可能认不清，但聊几句总能聊到戏上。”关美利说，每次有弟子来看望她的时候，她都会让大家现场唱一段，品一品，抠一抠，挑挑毛病，叮嘱改进。

 

从20世纪50年代中期开始，马金凤如春催桃李，培养了一代又一代的梨园后生，收徒和学生160多名。一大批中青年戏曲演员在马金凤的言传身授下，艺术上迅速成长，活跃在新时代文艺事业的广阔天地中。

 

“当老师毫无保留地拿出自己一生的本领时，我们这一代也就肩负起继续传承的重任。”2005年，马金凤从洛阳豫剧团离开后，关美利接过了老师这一棒，同时接过来的还有老师的叮嘱：不能骄傲，继续努力，好好唱戏，唱好戏。

 

曾经，每隔一段时间社会上总会出现“马金凤收了关门弟子”的传闻。马金凤听说了哈哈大笑：“马金凤不关门，谁来学都欢迎，需要学什么我就教什么！”

 

马金凤从前辈汲取了技艺，她薪火相传并提携后起新秀；她从人民群众那里收获了一生荣誉，希望毫不保留地回馈给国家和人民。

 

马金凤与京剧大师梅葆玖

 

最近一年来，马金凤的家人在整理她的物品，几乎所有的东西都与戏曲有关。“她就是一个普通的艺人，在剧团的时候，演出补贴和所有职工一样，从不搞特殊。”马建新说。由于常年在外演出，马金凤没有固定的住所，洛阳家里仅有的家具也是马建新结婚的时候找人打的。

 

“现在，物品清单已经列出来了，我们决定全部上交国家。”马建新说，她是人民的演员，所有的东西都应该回归人民，而我们子女要做的就是帮助她完成这个愿望。