位于四川省凉山彝族自治州冕宁县的彝海。（新华社记者沈伯韩摄）

四川西南部群山间，有一汪形如元宝的清澈湖水——彝海。58岁的彝族汉子沙马依姑自1986年起在这里担任管理员。他家世代生活在彝海村，是名望很高的“毕摩”家族。

“毕摩”，彝语字面之意是“有知识的长者”，是彝族传统社会中知识最渊博的人，也是重要仪式的主持者。1935年5月，红军长征从这里走过，刘伯承与果基家支首领小叶丹在彝海畔歃血为盟，主持这场仪式的便是沙马尔各——沙马依姑的爷爷。

当年，红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区，成功抢渡大渡河。然而，为红军提供帮助的彝族群众、包括小叶丹和沙马尔各兄弟，都遭到反动军阀的疯狂报复。

沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫讲述家族历史。（新华社记者沈伯韩摄）

1945年，沙马尔各在一次调解纠纷中被误伤，不治而亡。“他到死都在等红军回来。”84岁的苏久克的莫回忆。她是沙马依姑的母亲、沙马尔各的儿媳，她的丈夫沙马嘎嘎是沙马尔各唯一的儿子，也是一位“毕摩”。

1969年，彝海村遭遇雹灾，沙马嘎嘎在为乡亲们驮粮食的路上意外身亡，留下4个儿女和怀着身孕的妻子。“虽然受过很多苦，但我们都过来了，妈妈一直对我们说，共产党不会忘记我们。”沙马依姑说。

1986年，彝海成立了管理处，23岁的沙马依姑成为首位工作人员，担起守护彝海的重任，耐心劝说、驱赶毁林开荒、采伐木材的老乡。成昆铁路在20世纪70年代就修到了冕宁，彝海村很多老乡坐上火车外出务工，但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方，后代不能断火’，这是爷爷作过贡献的地方，后代守护它，是分内的事情。”沙马依姑说。

年复一年，沙马依姑守护着彝海，也见证着家乡变迁。从村里到海子边5公里的路，过去30多年里修整过多次，过去走上去一趟要1个多钟头，如今他开着自己的小汽车10来分钟就到了。2005年5月，彝海结盟纪念馆落成，沙马依姑担任起讲解员的工作。“每次讲起我爷爷的故事，心里都装满自豪。”他说。

沙马尔各的孙子沙马依姑是彝海结盟纪念馆讲解员。（新华社记者沈伯韩摄）

2016年，解放军某部在此与彝族同胞再次“结盟”，启动为期5年的定点帮扶。曾经破烂不堪的“海子堡堡”变成崭新的“结盟新寨”，过去“羞于交易、耻于经商”的老乡开起了彝家乐，卖起了土特产。过去只种土豆和荞麦的土地结出了花椒，架起了大棚，种起了蔬菜。如今，彝海村已摇身变成“彝海结盟”红色旅游文化景区，精准扶贫让全村110多户贫困户全部脱贫。

冕宁县彝海村，沙马尔各的部分后人，前排中为儿媳苏久克的莫。（新华社记者沈伯韩摄）

如今，除了嫁到外乡的大姐，沙马尔各的孙子们都还住在彝海，曾孙辈已有20多人，有的大学毕业当上了老师，有的在读警校……这个家族早已告别食不果腹的岁月，和当地彝族群众一样，过着衣食无忧的生活。

截至2020年，凉山所有贫困县“摘帽”。前不久，冕宁县被国家民委命名为第八批全国民族团结进步示范区示范单位。

四川凉山彝族自治州冕宁县彝海村“彝海结盟”红色旅游文化景区。（新华社记者沈伯韩摄）

如今，每当火箭从西昌卫星发射基地升空时，彝海总能映照出火箭尾焰的轨迹。这是结盟圣地百姓熟悉的风景。当年凉山兄弟肝胆相照，点着火把帮助红军走出深山密林，为中国革命作出了巨大贡献；今天，一代代共产党人信守诺言，接续奋斗，带领着凉山儿女奔向美好明天。