□贾 鹤
傍晚骑车带女儿出去玩,路过黄河路时看到一个女人在卖玉米。走过后又转回头,我对于玉米有特殊的喜好,几乎每次看见都会买上一兜。
我把车子停在一旁,一边挑着玉米,一边听卖玉米的女人推销她的玉米:新下来的本地嫩玉米,不管是煮还是蒸,都好吃得很。夜风柔和,灯下的女人看起来敦厚可亲,没有夸张的词句修饰她的玉米,这样简单的对白就让我心中无限感慨。我总会被生活中的某一个场景感动,心生柔软。比如此刻,傍晚的街头,在车旁等着卖完玉米回家的女人。
车里的玉米已经卖出去大半,剩下小小的一堆在车尾码得整整齐齐,像一个个等待被认领的孩子。在我往袋子里拣拾玉米的时候,又围过来几个人,一问一答中也拿好了袋子,开始挑拣。
付过钱,卖玉米的女人帮我把玉米放在车筐里,叮嘱我吃不完的玉米不要剥皮,留下一层玉米衣放在冰箱里,延长保鲜时间。我喏喏地应着,骑车离去。扭头和女儿说着话,卖玉米的女人在夜色里渐渐模糊,但那刻心里无限欢喜,仿佛氤氲着一团温柔的雾气,慢慢在胸腔中弥散。
早上的餐桌加了几穗煮玉米,果然引起了女儿的兴趣。卖玉米的女人没有说错,她的玉米真的很嫩,颗粒饱满,玉色莹润,嚼在嘴里,清香软糯,回味香甜。
小时候在农村大姨家,每到秋天玉米成熟的时候,大人小孩儿齐上阵,把玉米掰下来,用架子车拉回家,铺在院子里晾晒,等玉米粒晒黄,玉米芯子变硬,小孩儿就有活儿干了。吃完饭,每人从堆成小山的玉米中拿出一个,把玉米籽一个个剥下来,颗粒紧实,穗大的玉米劳动量大,有经验的大人会先从玉米一端一粒粒抠出来一条边,再用拇指边缘一排排突破,这样省时省力。就是时间长了,手掌搓得发红发热,不过所有的劳动都是这样,最初的新鲜劲过去,剩下的就是枯燥和劳累。
那时候玉米在我眼里可不像今天这样稀罕。看着庞大的玉米堆,发红的手掌肿胀又痛痒,在心里哀叹啥时候才能把眼前的玉米山消灭掉。玉米芯拿在手里毛扎扎的,像一个人被剃了头发。剥玉米除了辛苦,让我惊吓的还有玉米芯里时常蜷伏着一种白虫子,不经意就摸到的触感让我心怀恐惧,总是一边警惕,一边战战兢兢地劳动。
有一次,我和表妹去上学,同路的女孩儿从我们俩的衣服领子上各抓出一只白玉米虫,想来是头天晚上剥玉米的成果,忘记当时的神情了,大概惊叫之后相互取笑了一番,现在回想那个过程除了会心一笑,还会心有余悸。
玉米是我最喜欢的农作物,没成熟的玉米秆可以当甘蔗,虽然不像甘蔗那么甜,但在物资贫乏的年代,这就是生活中的糖。玉米衣可以编辫子,是我和小伙伴最喜欢玩的游戏道具。清新环保,还不用担心磨损,并有取之不竭之势。玉米须湿润成缕,揪下一缕在下巴上一比,每个孩子都会戏精上身,广阔天地成了放飞梦想的舞台。前几年回家看见父亲用玉米须煮水喝,得知玉米须水有降脂降压、解渴生津的药用价值,玉米在我眼中又多了几分可亲。
玉米分早玉米和秋玉米,最早在街上出现的是早玉米,满足大众的口腹之欲。玉米上市的时节,菜市场门口经常能看到它们的身影。这些推着车叫卖的小贩,总让我想到乡下的亲人和乡间生活的岁月,心中会生出怜惜的感情。所以,只要看到卖玉米的,我就像遇到惊喜一样,一定会买上一大兜,把冰箱塞满。
玉米的烹饪方法多样,蒸、煮、烧、烤、炒,甜咸总相宜。煲排骨汤增色提味,蒸米饭点缀锦上添花,孜然玉米有异域风情,松仁玉米有家常温暖,嫩玉米饱满香甜,齿颊生香,老玉米劲道耐嚼,回味绵长;不过不论哪种方法,不管玉米是主角还是配料,我钟爱的都是玉米那股原生的味道。