似非而是似是而非——曲从俊小说作品浅谈

　　■邢利鹏

　　曲从俊是一位作家我早就知道，作品产量还颇丰，但他的作品我却几乎没有认真拜读过。一是因为文人老病，我觉得大学者都在古代，好作家都在远方;二是因为我认为他这人太有趣，其文不如其人的概率极大。于是我带着怀疑的态度，仔细通读了曲从俊的几篇作品。

　　果不其然，他的文字同其为人大相径庭，简直走向了另一个极端。生活中的曲从俊，积极乐观，幽默诙谐，素有灵气而又不失稳重;反观他的小说，往往布局狡狯，沉脉伏线，令人不通读精思就难窥旨要;立意深沉，每篇都带着某种“问题”构思——有些问题他给出了自己的答案，有些仍有留白，却也让人忍不住释卷沉思。他的遣词造句倒是我一贯推崇的风格，平实朴素，乍看似乎激情不足，过于冷静，其实，正是出于这种冷静，让人细读后方能感受到一种理智的张力——好作者的人格必然是感性的，文字却不必感性。古人论诗，有格有境，讲究“吐词含章，俱臻神妙”，讲究“不著一语，尽得风流”，这些理论置之于小说似乎同样适用，而曲从俊的作品还没有达到这种高度。泛读过后，他想让我谈谈感受，挑挑毛病。斟酌许久，我用了一个取巧的评语：似非而是，似是而非。

　　“似非而是”说的是感受。熟悉曲从俊的读者，第一眼看到他的文字时，大约会产生这样一种疑惑：“这莫不是托名代笔吧?”因为狡狯、深沉、冷静这些文字的特点，和乐观、幽默、灵秀这些为人的特点完全不合。不过细品之后，还是能找到文与人的共同点。其作善于立题，比如《全城暗恋》《情感虚构》《我像雪花天上来》几篇，单看题目就很抓人——这已不像小说题目，更像是电影了。好题目该当如此，寥寥几字，既有信息容量，又有“包袱”待抖，使读者知其意，不能指其体。这个长处，应该得益于他的生活。他平时谈话就极擅归纳提炼，无论说到哪个话题，最后总有一句贴切妥当的歇后语或比喻句，天知道都是哪里学来的。其作描写细腻。他绝不肯“写意”，就连寻常的环境描写也要用“工笔”。如写麦田，有人写来总是“一望无际的碧绿麦田”，而曲从俊笔下是“播种不久的麦苗已拱出头，像针尖，将大地染上一抹淡淡的绿，这绿意享受着乡间的宁静，也窥视着外来的我”。一个“拱”字何其传神精炼，形象与生动兼具，而“窥视”二字，又融景于情，无须细说，“外来者”的距离感顿生。其他如“当消息炸进耳朵时”，“炸”字精警，堪称炼字典范。

　　“似是而非”说的是小说技巧。曲从俊主要写中短篇小说，题材上偏重伦理——当然其他类型也有涉及，但还是以伦理或情感为主。这类小说好写，因为素材极多;也难写，因为难以推陈出新。他的作品有一部分不算新鲜，比如《我为谁而等待》《远方没多远》，优点是扎实，缺点是过于扎实。这是典型的传统式小说，从立意到结构都中规中矩，一丝不苟。真正能跳出樊笼、另立窠臼的是《情感虚构》《我像雪花天上来》《如影随形》等。这几篇小说选题新奇有趣，叙事技巧也有颠覆性的转变。其实，越优秀的作者越不能完全掌控笔下人物的轨迹，谋稿前确应胸有成竹，却万万不能按照“成竹”来写，否则难脱匠人习气。在我看来，曲从俊的《我像雪花天上来》是脱离了匠气的，里面的副主角冯楠，小说中占的篇幅很大，却从不用正面描写和第一视角，她象征着人们的向往——生活总有这么一类人，未必完美，未必正确，却总想让人学一学、比一比。这种“化实为虚，间实间虚”的手段，文学史上也曾有最辉煌煊赫的范例，那就是《红楼梦》。当然，《我像雪花天上来》不过两万余字，无论从体量，还是思想性和艺术性，都不可能同《红楼梦》作比较，但曲从俊有意或无意的采取这种创作手法，不能不说是一次极为成功的尝试。

　　路漫漫，作者需要在创作的旅途中上下求索，而读者也需要在阅读的过程中不断发掘。读了他的作品，我更加想针对他的内心世界进行一番索隐和探佚，也希望更多的朋友以他的作品为契，看看别样的世界，认识有趣的灵魂。

责任编辑：张培娟

似非而是 似是而非——曲从俊小说作品浅谈