■特约撰稿人 郑曾洋
《边城》是沈从文先生的代表作,以清末时期的湘西茶峒为背景,以“小溪”渡口为起点,绕山流的溪水汇入茶峒大河,展开了少女翠翠与河街船总顺顺的两个儿子天保、傩送兄弟的动人爱情故事。在我看来,它不仅仅是一篇小说,还是一幅动人的画,一幕哀婉的悲剧,一座绝美的雕塑。
《边城》首先是一幅动人的湘西风情画。
《边城》的字里行间充满着自然淳朴的湘西风情。翻开《边城》,人们仿佛走进了山清水秀的湘西,来到作者的家乡。“近水人家多在桃杏花里,春天只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤,可作为人家所在的旗帜。秋冬来时,房屋在悬崖上的,滨水的,无处不朗然入目。黄泥的墙,乌黑的瓦……”这是哪儿?这不是陶渊明笔下的桃花源吗?
“船来时,远远的就从对面河滩上看到无数的纤夫……带了细点心洋糖之类,拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢,孵一巢小鸡,养两只猪,托下行船夫打副金耳环,带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来,便占去了大部分作主妇的心了。”
“河街上,永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上,做梦时,就总常常梦船拢了岸,一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上,直向身边跑来。”哦,这是湘西,是凤凰古城,是茶峒小镇。作者用水一般温柔的语言,用平静的语调,勾勒出了一幅日常生活中最为平凡的景象,这是一幅沈从文先生心中纯净美好的风情画,只不过,作者不是用画笔,而是用文字描摹出来的。
《边城》还是一幕哀婉的爱情悲剧。
《边城》叙述了发生在翠翠与天保、傩送兄弟二人之间的爱情故事。小说看似文字轻松酣畅的流淌,实则笔墨浓晕幽幽的凝重。沈从文先生用细腻的文笔再现了一个少女春情朦胧的心理变化,生动地刻画了少女的羞涩与恍惚。由于涉世未深,面对爱情,翠翠不知所措,一次次躲避推脱,最后竟然是天保溺水身亡,傩送远走桃源。在那个暴雨雷鸣的夜晚,碧溪岨的白塔轰然倒塌,翠翠的爷爷在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。读者不知道翠翠最终能不能等来傩送的回归,也许,她会在渡口等到青丝变成白发,直至终老,在憔悴中追随她的爷爷而去。
《边城》又是一座残缺的美丽雕塑。
“可是到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”
这就是《边城》的结尾,很残酷的结尾。有人会说,翠翠既然与傩送两情相悦,理当幸福地生活在一起,但倘若小说结尾真的那样处理的话,似乎又落入了言情小说的俗套,怎会产生“余音绕梁”的效果呢?“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”残缺不是一种更令人震撼的美吗? 《边城》恰恰因为这种遗憾,才更让人回味无穷。所以,从这个角度说,《边城》就像是断臂的维纳斯雕像,给人的是震撼人心的残缺美。
这就是我看到的、我心中的《边城》,美到极致的《边城》。