■郑曾洋
小时候,看到别人家的孩子骑着自行车从身边飘然而过,撒下一路欢声笑语,我心底不禁涌出来“羡慕嫉妒恨”,多么盼望家里也能拥有一辆自行车啊!可是,我知道这个想法根本不现实,家里穷得不到过年过节根本就闻不到肉腥味,一件衣服穿破了缝缝补补接着穿,甚至用不起电灯,家里拥有的唯一一辆车,还是一辆破架子车。自行车?还是算了吧!
上初三那年,一天放学回到家,我看见父亲正在院里摆弄着一辆破自行车。看见我回来,父亲高兴地喊:“过来过来,看咱自己家的自行车!”我撇撇嘴走过去,一看就知道这是邻居少军家的那辆破“永久”,上个星期我还看见少军蹲在门口修这辆车呢。父亲说:“真是咱家的,少军卖给咱了,二十块钱。”
“真的?”相信父亲不会哄我,我这才伸手抚摸着属于我家的这辆二手“永久”自行车,想马上推出去学骑车。父亲阻止我说:“等等,我把轮盘修好才能骑。”我这才按捺住那颗激动的心。
从此,我家也成了有车之家,我也能骑着自行车按着铃大呼小叫地从街里飘然飞过。后来考上漯河师范,这辆破二手“永久”更成了我的专车。一般情况下,我每周日下午骑着它上学去,逢周六就骑着它回家。三年的求学时光里,这辆车给我留下了许多美好的记忆,但也让我无比尴尬,因为太过老旧,它经常坏到半路上。
参加工作的第一年,我被分配到一所偏远的农村学校,离家十几里,父亲花了一百多块钱给我买了辆崭新的“飞鸽”自行车,而那时,我一个月工资只有63元!就是这辆自行车,伴随我走过了7个春夏秋冬,随我从一所学校到另一所学校,等到原来黑得发亮的新车,已经变成除了铃不响哪儿都响、除了闸没阻力哪儿都有阻力的破车时,我才咬牙换了一辆摩托车。
之所以买摩托车,是因为那时候年轻老师大都骑上了摩托车,出出进进很是拉风。我的自行车明显老土了,连一向抠门的妻子都催着我换“坐骑”,我便买了一辆相对便宜的“建设90”。那一年,我的月工资才300多元。这辆小摩托从此伴随我回老家、接孩子、走亲戚,大概骑了七八年,变成了小偷看了都不动心的破家伙,我才又换了辆“五羊125”,那可是当时我们学校最好的摩托车了。记得刚换新摩托车的时候,我的工资已经涨到了一个月700多元,我也刚在市区沙河岸边买了房子,意足而心满。
岁月飞逝,当学校里的老师们纷纷开起小汽车的时候,我却从来没有动过心,从没想过学车和买车。一是因为我自认为视力不好,不适合开车;二是因为我感觉自己也不是到处乱跑的人,去远点的地方坐火车汽车,去近点的地方骑摩托车就可以了。
前年夏天,我骑着摩托车带着妻子去城里,半路上突然电闪雷鸣,下起了瓢泼大雨,我们俩都被大雨浇成了“落汤鸡”。在大雨中骑着摩托车,我被淋得睁不开眼睛,近视镜片被雨浇得雾蒙蒙的,什么都看不清楚。而身边一辆辆小车在大雨中飞驰而过,车轮溅起的水飞溅到我们身上,刺激着我的心。那场大雨后,我开始心动了。碰巧二哥约我和他一起学车,我没再犹豫,便报了名。
历经千辛万苦,我终于拿到了驾照,接下来就是买车。买车之前还是颇费踌躇的。经过再三考虑、查询、考察,最终买下一辆白色的长安福特,8万多元,经济上也能接受。从此,夏天再也不怕大雨倾盆,冬天再也不怕冰雪严寒,赶上周末假期,我还可以到附近景点来个自驾游!从此,我也正式成为有房有车一族,和大家一起享受新时代的幸福生活。