□罗雪冰
《我的阿勒泰》是作者李娟11年来散文创作的合集,记录作者在新疆阿勒泰地区生活的点滴,包括人与事的记忆。清朗中带着沧桑……种种情绪糅合在一起,让我欲罢不能。
书中所描述的都是一些生活中普通的小事,非常朴实。《要是在喀吾图生病了的话》生动形象地描述了胖医生给人家看病的过程以及他令人发笑的举止,真让人替病人着急;《“小鸟”牌香烟》讲的是“我”妈用她特有的方式卖百货,简单易懂,幽默有趣;《阿玛克家的小儿子》中阿玛克家的“坏小孩”爱搞恶作剧,在我做生意的时候一遍一遍地学舌,影响我做生意,可谓“坏”到极点,可是当我去他家交房租的时候,他却一本正经地招待我们,真令人哭笑不得;《有关酒鬼》描写了酒鬼们喝酒的场面以及他们酒后滑稽可笑的表现……这是多么朴实的生活啊!在那风急天高的穷乡僻壤,人们是那样淳朴善良,“我”和叔叔在半路,摩托车没油了,过路人慷慨地倒油给他们。有人去“我”家杂货店买东西,偏遇到“我”漫山遍野玩去了,那个人就在“我”家耐心等待顺便还替“我”守店,牧民们诚实善良,又有信仰,酒鬼们喝多了也不会赖账,即使陌生的人“我们”也允许赊账……我的内心被深深地温暖着、感动着。
李娟的文字是简单的、朴实的。她这样描写骆驼吃树叶的情景:先用嘴衔住树枝的根端,然后顺着枝子一路撸到枝梢上——于是,这条树枝上的全部树叶一片不剩地全进了嘴里,又利索又优美。胖医生拿钥匙开锁“以一种令人无法理解的速度将钥匙插向写字台中间那个抽屉上的锁孔”,他“蒲扇似的一双大手,捏着那么小的一把钥匙,开那么小的锁。由于总是瞄不准锁孔,喘息越来越急促”“‘我’真想冲上去,一把抢过钥匙,三下五除二替他打开算了。”她的语言又是极其精准和细腻的:草原上空的月亮“静静地浮在天空的另一边,边缘薄而锋利。”班车上实在太冷了,“冷得人一动不敢动,觉得动弹一下都会瞬间露出破绽,让四面围攻的寒冷逮着个空子,猛地掏空掩藏在身体最深处的温暖。”她的语言又是幽默有趣的:稀饭太稀了,姥姥惊叹“老天爷,清汤寡水的,老子要挽起裤脚跳下去才能捞到几粒米。”喀吾图的胖医生“怎么可以胖成这样”“他裤子的一条裤腿,就够我宽宽松松地改一条连衣裙穿了。”她的语言又是充满诗意的,她笔下的新疆“泥土还不熟悉粮食,道路还不熟悉脚印,水不熟悉井,火不熟悉煤。”她眼中淋浴中的女子“身子颀长柔弱,每一处起伏,都是水波静止后,唯一不肯停息的一道涟漪。”
李娟的内心却又是强大的。在这清澈透明的文字里,是她坚强乐观的心态。在那样偏僻的角落,李娟、母亲和88岁的外婆,一家三个女人跟着牧民转场,自己打桩扎帐篷,零下42度的寒夜,狂风、暴雨、冰雹、黑暗,睡梦中被雨水淋醒,在狂风中追赶被卷走的房顶……生活的底蕴是厚重的苍凉与寂寞,却因为拥有孩子般纯粹透明的心境,她们始终保持积极乐观的心态,不抱怨、不消沉,淡然地接受,热情地生活。寂寞了,“我们”就带上猫和狗到荒野中去散步;过年了,就买来鞭炮,自娱自乐,在“深深的深深的一处角落里”欣赏着烟花的“虚渺美好”;在跟随牧民转场的艰苦日子里,“我们”更是苦中作乐,笑中有泪,下大雨了,帐篷到处漏水,我们就发明了塑料袋接水器,帐篷内上面挂满了“明晃晃、胀鼓鼓的塑料袋子”,下面摆满了接水的盆盆罐罐,只要一不小心踢翻一只,那些罐儿就像骨牌一样全军覆没,可是,这日子还是别有趣味的,因为,没了房顶,还有温暖的牢固的被窝啊!没有洗衣机,还有清澈美妙的河流啊!只要肯吃苦,采木耳、补鞋子都可以挣钱啊!即便是补鞋子我们也能“补出”生活的乐趣……
李娟的书让我明白了,坚强地活着,总能活出自己的一片天。
(作者系郾城区实验中学教师)