■特约撰稿人 安小悠oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　又到年末，翻过去的十一页日历，是已逝的十一个月，三百多个日子。回顾往昔，心头难免生出岁月蹉跎、时光飞逝的感慨。我不自觉地想起张爱玲在《半生缘》中的话：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。”我虽未至中年，可已悬在青春之尾，总期望时光能慢一些。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　从早到晚，太阳升起又落，在一天结束之际常觉恍惚，明明是忙了一天，却又不知究竟做了什么，好像并未经历这一天似的;日复一日，月累一月，好像这一年都未曾经历过似的。我是一只午后暖阳里打盹的小猫，只是稍微眯了一下眼，一天、一月、一年甚至半生就要过去了，除了时光在肉体划上的浅浅的年轮，我常常找不到自己存在的痕迹。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　我将桌上的台历翻到首页，上面写着：2019，农历己亥年，无论去哪儿，记得带上自己的阳光。第二页是一张年计划表，密密麻麻的方格，最初我竟未发现还有这一张。然后是一年的十二个月，从一月开始，除了每月那几天特殊的日子被我标识，在家人生日的日子做些提醒，偶尔也会在某个不开心的日子吐槽两句，或记录一些闪光的句子。当岁月过去再回首，即便悲愤之事也竟生出诙谐，变得有趣起来。比如，1月29日写着“我的小羊五岁了，时间真快”;4月18日画了怒发冲冠的表情，写了“早上在电梯口被踩脚，对方竟然不道歉，真是过分”;9月19日是“霜是凝固的水，霜是融融的月光，霜是千年的相思”……oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　那寥寥几个被记住的日子，才是我自己的日子。无论晴雨，无论冷暖，无论好坏，我都愿意视若珍宝般珍藏。剩余那些更多的、没作记录的日子，像风吹过，都永远逝去了。于是，我想到了那些被记住的更早的日子，想起了从前的日历。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　幼时不管日子有多拮据，每年岁尾，父亲去赶集，都要买回一本日历。厚厚的一本，成人巴掌大小，汇集了来年中的所有日子。日历的封皮通常是什么年就印什么图案，比如狗年就印狗，猪年就印猪，一目了然。也有印上胖娃娃或年年有鱼、八仙过海这样图案的。内页每一张代表了一年中的一个日子，上面有阳历、阴历、节气等。在每页下方，通常还有一个小方框，框里有名言警句、歇后语、生活百科、食谱等。每一页内容都不同，但一年三百六十五天，日历的设计者难免疏漏，故内容也偶有重复。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　仍记得小时候，当日历翻至最后几页时，我的心里就开始兴奋，因为阳历年就要来了，阳历年一过，春节还会远吗?春节可是孩子们最盼望的日子，可以吃美食、穿新衣、放鞭炮，还有压岁钱拿。小孩子穷了一年，只有春节时能过几天富日子。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　纸张的颜色每周一个轮回。周一至周五黑色字体，到了周六变成绿色，仿佛日子突然有了颜色，这天不用上学，心情也像春柳发芽，响起黄鹂清脆的鸣唱。周日的红色是警示：明天又是上学的日子。等到一年将尽，新日历买回，旧日历就要换下来。换下的日历没有新增一页，却比新日历厚了许多，仿佛无端加进岁月的风尘，变得沉重了。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　我很喜欢这些旧日历，那时书籍极缺，我把这些旧日历装进书包里或置于案头，当课外书看，可以说，它们是我最初的文学启蒙。再后来，我特意把印着自己喜欢句子的页面撕下来重新装订，剩余的那些，就成了我做数学作业时用来演算的草纸。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　父亲买回日历，就挂在堂屋东面临近卧室门口的墙上。日历封皮上别着一方薄细的铁片，每过一日，就翻一张，用薄铁片箍住。嫌麻烦的人家，过一天就直接撕掉一页，那些被撕下的日子就被随手扔了，有些变成了童年的纸飞机，有些变成了老汉卷烟的纸，更多的消融在岁月里，和土地融为一体。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　后来有了挂历，一个月的日子浓缩到了一张纸上，除去封面，一本挂历只剩12张，只在纸张下方四分之一不到的地方印上一月的多少日子。岁尾时将挂历拆开，可作装饰画贴于墙上。如今，很少人再去专门买日历了，挂历亦极少见。台历的出现，让每个月的日子浓缩到更小的纸上。去年元旦，儿子所在的幼儿园给每个小朋友订制了台历，上面的照片是老师为每个孩子精选出来的在园的精彩留影，很有纪念意义。现在的电子台历，将每天的日子变成了屏幕上闪现的几个红字，过去了就成为永久的回忆，不留一丝痕迹。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网

　　日历的变迁，让我常有“逝者如斯夫，不舍昼夜”“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”之感。但在感叹时光匆匆的同时，又让人催生出新的希望——冬日过完，又是春天;一本旧的日历用完，又有崭新的打开;纸上的日历消失了，电子日历也在提醒我们，纸上岁月，且深且长。oo2漯河名城网——最专业的漯河新闻网站,漯河门户网站,漯河新闻网,漯河名城网