■特约撰稿人 王剑
开门七件事，柴米油盐酱醋茶。把柴放在第一位，足见其重要。
过去，城市里不兴烧柴，煤球则成为家里的主要燃料。随便走进哪幢房子，首先看到的就是煤炉子。那时候，楼房多是筒子楼，多户人家共用一条长长的走廊。走廊里，每家的门前都放着一个煤炉子。人们下班回家，第一件事就是赶紧打开炉门，急火炒菜，慢火炖汤。
当然，也经常有人弯着腰，半闭着眼，打着蒲扇生炉子。由于所住的筒子楼不通风，煤炉常常被“请”到外面的空地上。滚滚的浓烟四下乱扑，一直弥漫整条巷子。这样的情景，已经定格为一个时代的影像。
那个年代，买碎煤是一个家庭一年当中的大事。每当北风渐紧的时候，家里的男主人就开始张罗着买煤了。哪种煤易燃，哪种煤无烟，哪家煤便宜，男主人都了如指掌。价讲好了，就用架子车把煤拉回来，堆在自家的门前。看到这些碎煤，女主人的心里，也会有一种踏实平稳的感觉。
接下来，就是“打煤球”了。挑一个晴朗的周末，男主人换上紧身的衣服，拿出铁锨、水桶、筛子等工具，先是把煤筛一下，堆成一堆儿，再去弄点泥土，最好是黏性较好的红土或者黄土，压碎，用筛子筛一下，剔除石子等杂物，倒进去，用铁锨搅拌均匀。这里需要一个恰当的配比，黏土多了，煤球火焰小，还可能阻断燃烧，造成哑火;黄土少了，黏度不够，煤球就无法凝固成型。然后，在上面挖一个浅坑，把水倒进去。水慢慢渗透之后，再次翻堆搅拌。家里条件好的，也可以加进一些生石灰，直到和成不稀不稠的煤浆。
拿出煤杵子，在和好的煤浆上使劲按压几次，一个煤坯就成了。找一块干净的平地，把煤杵子悬在距离地面两三厘米的地方，两个大拇指轻轻按一下手柄上面的机关，一个圆柱形的煤球就吐出来了。这种煤球的厚度，大约十厘米，上面均匀排列着十二个圆孔，一眼望去，好似马蜂窝，因此又被称为“蜂窝煤”。
打煤球是个体力活儿。煤杵子是铁制的，很沉，握久了，手掌还会磨出泡来。打一会儿，还要把煤杵子放进旁边的水盆里清洗一下。两个小时下来，即便是身体强壮的男人，也常常累得腰酸背痛，汗透衣衫。这时候，千万别松劲儿，一定要咬牙坚持。周围到处都是打煤球的声音，这声音就像催征的战鼓，会让你的全身再次充满力量。
放眼望去，圆溜溜的煤球一字排开，一个个憨头憨脑的，好奇地打量着人间。检阅这些齐齐整整的煤阵，男主人的内心，很有一种满满的成就感。煤球打完后，一般要晾晒两三天，直到煤球的颜色变得有点发白就好了。一摞一摞地码在杂物间，就算大功告成。
我刚大学毕业时，还不会打煤球，曾虚心请教过一位邻居。这位邻居的煤球打得又快又好，在我们单位是出了名的。他又是个热心肠，干活不惜力，一遍一遍地给我做示范，直到我学会为止。临走时，他用力拍拍我的肩膀，算是鼓励。
在我的记忆里，煤炉子是一个圆柱形的铁皮桶，上面有一块生铁铸成的圆形空心炉盖。腹中是耐火泥内胆，搁在三四根粗铁丝上，最下端是方形小炉口，带着炉门，外桶壁上有一个提手。一般炉子的炉膛里，可用火钳塞进三个煤球儿，一块燃得快要尽了，一块燃得正旺，一块刚刚窜起蓝色的火苗。这三个煤球儿的孔眼，上下都要对齐，错眼了，要用一根捅条纠正。一个煤球，最长可以燃烧个把小时，燃烧充分后能整块取出，不散渣。
做饭的时候，最是热闹。筒子楼的走廊里往往挤满了人，走路要斜着身子互相让道。在这样狭小的空间里，谁家吃什么、煮什么，全都在邻人的眼皮底下，一目了然。
我觉得，在煤炉上炖汤炖菜，是非常适合的。尤其是冬天，小火煨着，锅里的白菜豆腐咕嘟咕嘟地翻着跟头，熟鸡蛋软软的，浓浓的骨香随着蒸汽在屋子里缭绕。这种缓慢的温暖，会让人尽情享受生活的醇厚与绵长。
煤炉不用的时候，要“封火”。睡觉前，要在炉子内加满煤球，把炉子下方的封口小心地堵上，只留下一点缝隙，让炉子处于休眠状态。然后，在炉子上放一壶冷水。第二天起床，第一件事就是把炉门打开。这时，水壶里的水是温热的，可用来洗脸刷牙。如果头天晚上封火不当，漏了风，炉火就熄灭了，这时得重新生炉子。通常的做法是，等别人家把饭做好了，再从人家的炉子里，搛出一只烧红的煤球，引火。
20世纪90年代以后，随着社会的发展和环保理念的更新，人们的生活方式发生了巨大的改变，先是瓶装液化气的普及，后是管道液化气、天然气的入户，几乎让家家用上了环保、方便、实用的燃气灶。人们下班回到家，“嘭”的一声打着火，饭菜很快就做好了，干净、简便、快捷，既没有了煤气中毒的忧虑，也没有了炉灰腾起的困扰，更减少了环境污染，人们充分享受着社会进步、科技发达带来的红利。
虽然煤球、煤炉淡出了人们的视线，但它曾经给予人们的那份美好记忆，永远也不会消失。夜深人静的时候，那发黄的老蒲扇，那瘦长的火钳，那憨厚的煤球儿，那升腾着蓝色火焰的煤炉子，都会来到我们的梦里，给我们送上一种久违的亲切和温暖。
相关文章
精彩导读
关注我们
豫公网安备 41110302000005号