吴继红

　　萧红被誉为“20世纪30年代文学洛神”，作品读来气势极高，像天上洒下来的水自然而成，却总能浇湿你的心;她身世坎坷，情感经历波折复杂，她渴望爱情，却一次次被抛弃。

　　萧红写作《呼兰河传》的时间是20世纪30年代末期，而《呼兰河传》故事发生的时间应该是20世纪10年代中期前后，主要描写她在东北地区农村和城市的生活以及相关人物命运，讲述的故事发生在对她影响最深的童年和青年两个时期，深刻地展示了她起伏的人生和创作源泉。

　　该作品以萧红自己童年生活为线索，把孤独的童年故事串起来，形象地反映出呼兰这座小城当年的社会风貌、人情百态，无情地揭露和鞭挞中国几千年的封建陋习在社会形成的毒瘤，以及这毒瘤溃烂漫浸所造成的瘟疫般的灾难。

　　文章一开篇写呼兰河的冬天天寒地冻：“严冬封锁大地的时候，则大地满地裂着口……严寒把大地冻裂了。”这样生动精准的描述，一下子就把人吸引住了。小园日静，花径风甜，即一草一木，莫不怡人心，爽人目。但这样繁华的景物里，却让人生出荒凉之感，且荒凉是贯穿全篇叙事的底色和主基调。“我家是荒凉的”“院子里的蒿草棵中蓼花开了，引来了不少蜻蜓和蝴蝶，在那荒凉的一片蒿草上闹着，这样一来，反而更觉得荒凉寂寞。”作者所说的荒凉，不仅体现在空落落的院子里，更体现在院里院外的人身上。

　　呼兰城给了萧红太多的记忆，跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会……每一项活动都各有特色。可是，所有的这些都是由盛及衰，显示出人生的无奈和凄凉。

　　但凡一个人给人留下印迹，不外乎是在他的身上发生了一些极不平常的事。小团圆媳妇的惨死;有二伯的不幸遭遇;冯歪嘴子一家的艰辛生活……他们都被命运摆弄，不同的是，小团圆媳妇最终死在了愚昧、混沌、冷酷混合而成的魔爪下，而冯歪嘴子则依靠坚忍、自尊活了过来。

　　《呼兰河传》中，通篇都弥漫着一种隐约的悲凉气息，体现在萧红笔下的小人物身上，也贯穿了她的后半生。幼时她在呼兰河祖父膝下活得有多快活、多恣意，后半生就有多卑微、多颠沛流离。生活困窘，天气严寒，一日三餐也无着落……生活完全依靠典当借债度日，生了病也只能躺在床上熬着。后又被日本宪兵追捕，她发出悲怆的呼喊，最终还是不得不逃离。从此，开始半生漂泊，足迹遍布北京、青岛、上海、东京、武汉、香港等地。有人说，笑得最灿烂的人，内心的悲伤才是最深重的。萧红这种荒凉的叙事基调，与她个人的这些经历密不可分。

　　作者曾说：“我的胸中积满了沙石，我所向往着的，只是旷野，高山和飞鸟。”萧红的一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎，文学创作虽然部分成全了她，却没有彻底改变她的悲惨命运。她临死时说，“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，此话不是自大虚言。她去世时年仅31岁，成为文学界一曲荒凉的悲歌。