若木

　　我小的时候，冷饮只有汽水，大部分是橘黄色的，说不上甜。冷饮机就摆在夏日的街头，上面的桶里冒着一串串气泡，五分钱一杯。而冰棍只有一种，上端有绿豆，用薄薄的白蜡纸包着，纸上印着葡萄或菠萝图案，图案上浮着中空的“绿豆冰棍”四个字，图文都是蓝紫色的。

　　卖冰棍的骑着自行车，冰棍就装在车后架的箱子里。箱子一律是木头的，牢牢系在车子后座上。箱子外面紧紧裹着一层小棉被，向外的三面和箱盖上贴着花鸟或电影明星的粘画。

　　卖冰棍的一到村头池塘外的土路上，就开始大声吆喝“绿豆冰棍”。我们缠着大人要五分钱，就往村口跑。付过钱后，卖冰棍的掀开箱盖，拉起上面盖着的小棉被，里面顿时升起一小片透明的白雾。他取出一根冰棍，马上盖好棉被，放下箱盖。

　　我们小心翼翼撕去包装纸，把舌头贴到冰棍上，舌尖立刻像有无数银针在扎一般，麻酥酥的，这是吃冰棍最享受的时刻。舌头麻过后，我们没出息地一点一点吸溜着吃。冰棍吃完，手上也弄得黏糊糊的。吃到最后，更没出息地把小木棍也舔干净。就这样还意犹未尽，像猪八戒吃人参果一样，感觉吃得太快，还没品出味儿来。

　　大人偶尔会大方一次，多给些钱，我们端着家里的洋瓷茶杯，买来几根，放到茶杯里，双手捂在杯壁上，慢腾腾地走回去。能感觉到杯壁上的凉气一点点透过指尖和手心往上传。

　　有时候会突然变天，下一场大雨后，天不是那么热了，卖冰棍的担心冰棍化掉，就低价处理，五分钱能买两根。我们买来后，放在茶杯里，等冰棍慢慢化成水，吸溜着喝下去。

　　上初中时，县城街头有卖冰激凌的，现做现卖。我和堂弟上街玩，吃了几次，竟不知下面棕色的柄是鸡蛋做的，还能吃，都随手扔掉了，真够老土。

　　现在，冷饮的种类越来越多，超市冷饮区大冰柜里的冰棍更是五花八门。雪糕的味道比以前不知要好多少倍，四季都有，想啥时候吃都能买到。但我还是怀念童年的感觉，难忘老冰棍，难忘骑车卖冰棍的吆喝声。