张建民

　　记忆里，喜欢喝茶的父亲每次下地干活，总会在地头大杨树下焖一壶用碎茶叶末泡的浓茶，小憩间隙畅快地喝上几大口。等晚上劳作完毕回到家，父亲便在家门口老槐树下与街坊邻居唠嗑，一大壶浓茶常常会变得没了颜色。

　　自从大姐远嫁，父亲喝茶的品位才慢慢上了档次。大姐夫家所在地方出产一种品质很高的普洱茶，知道父亲对茶情有独钟，大姐每年千里迢迢回娘家省亲，就给父亲带回一些。不知父亲是看到好茶叶兴奋，还是见到很久未曾谋面的大姐高兴，反正脸上笑开了花。

　　一生清苦的父亲小心翼翼地用大姐带回的茶叶泡了一壶浓茶，细细品了一口，眉头皱了下，之后又笑着说：“好香，真是香极了!”大姐说：“这普洱茶在全国都非常出名，等下次回来我还给您买。”大姐走后，父亲就再没碰过那些普洱茶，平日里依然泡他的碎茶末。

　　因为路程实在太远，大姐每年回娘家一两次，每次回来依旧会带普洱茶。父亲高兴地接过茶叶，无比慈爱地把大姐看了又看。大姐问父亲上次的茶叶喝完没有，父亲说喝完了。那时我年纪小不太懂事，就当众把父亲藏的普洱茶抖出来。大姐看看茶叶，又看看父亲，十分不解。父亲有些不好意思地说：“这茶叶太苦了。”大姐恍然大悟：“是您泡茶的方法不对，也怪我事先没给您说明白，喝普洱茶不像您之前用的普通茶叶，不需要那么大的量……”

　　说完，她拿出专门给父亲买的新茶壶示范起来。茶泡好后，父亲喝一口，舒心地笑了，不住地点头。之后他就喜欢上了大姐带回来的茶，每天在家门口槐树下，一边喝茶一边向街坊邻居炫耀：“这茶好喝，我大女儿买的!”

　　以后的日子，大姐有了自己的孩子，回来的次数更少了。父亲的茶却越喝越浓，即使泡多了茶叶也不嫌苦。我问他为什么喝如此浓的茶，父亲说：“茶叶喝光后，你大姐就该回来了。”这时通讯已发达，我把电话打到大姐家，大姐二话不说，不到一周就赶回来了。看到大姐，父亲笑得乐开了花。

　　父亲一天天老了，可依旧每天在家门口槐树下用大姐带回的茶叶泡上一壶浓茶，边喝边自语道：“凤儿，你嫁那么远，要是想家了，就赶紧回啊!”无数个日子，父亲倚在窗前盼望着大姐熟悉的身影出现;无数个夜里，父亲在心中一遍遍念着大姐的名字。现在我终于明白父亲泡那么多茶叶的原因了：把茶叶都泡上，茶叶没了，大姐就会回来了。父亲粗糙的手把大姐带回的茶叶放进茶壶里，茶的香气弥散在整间屋子。我倒了一杯递到父亲嘴边，他醉心地闻着，渐渐闭上操劳一生的眼睛，在茶香的氤氲中，怀着对大女儿无限的思念沉沉睡去。

　　原来父亲那么钟情于泡浓茶，不仅是因为对茶香的偏爱，更是一位老父亲对远方游子的万般不舍和牵挂。茶香悠悠，父爱绵绵，在记忆的闸门里，我又闻到他手里那一抹满含牵挂的茶香……