贾 鹤

　　每个人都有关于光影的记忆。

　　我爸今年已经六十多岁了，每次回家，我只要看到他在电脑上看老电影，都会暗笑他有怀旧情结。《渡江侦察记》《智取华山》《平原枪声》是他再三观看的片子，里面的演员他如数家珍。他看电影的时候，更多的是重温往昔看电影的心情。他说，以前，只要有一个村放电影，不管天气条件恶劣与否，附近十里八村的人都会凭着一腔热血跑去看。有一年，为了看电影，他大冬天跑了几十里路，结果现场太火爆，连棉鞋都挤丢了。到了他参加工作的年龄，已经在县城工作的舅爷要给他安排工作，在选择单位时，爸爸头脑一热地对舅爷说，他想去电影院当售票员，结果被舅爷教训了一通。听他意犹未尽地讲这些陈年旧事，我像是在观看生活里的另一场电影。

　　曾经，我有很多年没进过电影院，高清电视、智能手机的普及，让看电影变得更简单方便。我们坐在功能齐备的放映厅，戴着3D眼镜体验更新奇、刺激的观影过程时，露天场地里的电影幕布已蜕变成一代人的回忆。

　　看电影在我小时候确实是一件盛事。那时候在农村的姥娘家，每赶上放电影，村里的老少妇孺提前几天就会知道信儿，大家像过年一样，心里充满着期盼的喜悦。

　　等到真正放映那天，一般人家会早早吃过饭，来到放电影的空地上等着。最雀跃的莫过于我们这些小孩子，在人群中挤来挤去，大人们在一旁扯闲话，偶尔孩子闹得过分了，也会遭到几声轻描淡写的呵斥。不过，这丝毫不影响大人和孩子的愉悦心情，还给即将到来的看电影增添了几分乐趣。

　　当闪烁的光影在幕布上跳动，从开始的乱码到显现模糊的人形，直至画面逐渐清晰，最终达到声效合一，台下的人们早已仰头屏息，如一群雕像。打闹的小孩子安静地或坐或站，无一不睁着亮晶晶的眼睛，像是被这会哭会笑、藏着几多神秘故事的幕布摄住了魂魄。

　　往往是在看过电影几天后，里面的精彩情节还被大人小孩所津津乐道。如果看的电影是武打片，那么在很长一段时间里，演员的一招半式就是孩子们嘴里碎碎念的热词。

　　初中时，我在乡村中学读书，印象里也有过看露天电影的经历。暮色苍茫，带着片子的放映员刚骑车进入校园，就有好事儿的小灵通将消息四散传播。匆匆吃过晚饭的学生们把碗筷收进寝室，就兴冲冲地带着板凳来到操场上占地方，要好的同学三五成群坐在一起谈天论地，个个脸上闪着兴奋的光芒，与其说是看电影前激动心情的预热，更像是脱离常规模式下集体的一次狂欢。

　　密密摆放的条凳上早已坐满了人。随着影片情节跌宕起伏的发展，台下的人不时爆发出配合的感叹或欢笑。我记得那次，两部片子间隙替换的功夫，我去了趟厕所，回来后竟然记不清坐在第几排了，又舍不得错过精彩情节，就随便找了个位置坐下来继续看。露天夜凉，我看到有的男生竟从寝室拿来被子顶在头上。这奇怪的场景，成了多年后我一直念念不忘的含笑记忆。

　　电视的普及带来更便利的观影体验。守着一方小匣子，就可以看到万里之外的世界，大到宇宙苍穹、浩渺天地，小到芸芸众生、个人得失，这个神奇的匣子，拓展了我们的视觉和想象，让我们领略到熟悉的环境之外的精彩，见识到形色各异的故事和人生。虽然，我们都知道，藏在幕布背后的真正编剧是生活，但电影无疑给了我们做梦的空间，让我们的梦想和生活得以被不同形式的记录和演绎。

　　当下，科技迅猛发展，5G技术的应用不断刷新人们的认知。新中国成立七十周年阅兵的盛况，让国人走进电影院，感受直播的震撼。这部名为《此时此刻——共庆新中国70华诞》的直播大片，让人们在体验这精彩绝伦视觉盛宴的同时，更多的是回顾祖国七十年来的沧桑巨变，感受作为中华儿女的自豪与荣光。