寒山

　　儿子六岁多，刚上小学一年级。他字写得不错，横平竖直，撇捺有度。每次辅导他写字时，我也常回想起自己的写字时光。

　　小时候，母亲拿着我的小手，我拿着一小块红砖头，在院子的地上写字。雨霁后，院子的地面被雨水冲刷得像一块抻平的黄布，这时我和弟弟便捡了树枝，由我教他写我学会的那些字。

　　正式入学后，我开始在本子上写字。放学回家抄写生字，所用铅笔、本子都是父亲从商桥批发的，被母亲锁在抽屉里。本子正反面都要写完，铅笔短到捏不住时，母亲在上面装一个从废钢笔上取下的笔套，直到铅笔全部用完。写完的本子交给母亲，她才打开抽屉，给我们拿出来新的本子和铅笔。

　　三年级开始写钢笔字，也开始写作文了，为积累素材，老师要求记日记。父亲送我一本蓝封皮的日记本和一支英雄牌钢笔。钢笔尖常因用力过猛变粗，需在磨刀石上磨一磨，或塞尖吐不出水，就得用针尖投一投，常因不得法而弄得满手蓝黑。老师会把写得好的大字用红笔圈起来，我每次能被画五个红圈以上，像纸上开了红花，好看极了。

　　五年级面临升学，老师每天在黑板上留大量习题，我们抄在本子上。抄题真是一件苦差事。后来我们想了个好办法，即用复写纸抄写，可省半功，比如今天你来抄，明天我来抄，最后交换。大概老师也觉得抄题太累，就没对此横加干涉。因此，复写纸犹如神纸，一时竟“洛阳纸贵”。

　　初中时，平时考试用油墨试卷，写一手油墨不说，且极易缺横少竖，只有期中、期末考试才用打印试卷，每逢此时，我常有种平日吃惯黑窝头忽得一大白面馒头的欣喜。高中时钢笔基本不用，改用现在所用的签字笔，又称水笔，结合圆珠笔和钢笔的优点，书写起来很顺滑。记得高考试卷简直好到如丝如绸，不好好写字愧对这样好的纸张。

　　大学手写内容不多，平时作业交电子版，期末及毕业论文因存档需要打印。如今，写字机会少之又少，偶尔提笔，时常忘字。可每当清晨的阳光落在书桌前，我仿佛又回到了课堂，当笔尖在纸张上伸展开来，心中也便有了陌上花开的喜悦。

　　刘庆邦曾在《信》中写道，“一个人写的字，仿佛就是这个人身上分离出的细胞，人与字之间天生有着不可更改的血缘关系。”我们也常说“字如其人”，正如一首老歌中唱的，“最爱写的字是先生教的方块字，横平竖直堂堂正正做人也像它。”好好写字，让优美的汉字像阳光一样，像花开一样，照亮生活，芬芳你我。