赵泮杰

　　印象中，小时候的农村，生活条件比较差，冬天特别冷，但每每回忆起来，总觉得很有趣。

　　木 柴

　　立冬，树叶开始枯黄，我们村小学就组织师生去澧河堤内搬运树枝，为教室生火取暖做准备。那时，总感觉学校到河堤有一段很长的路，学校的房子也是又高又大。从学校到河堤，要经过家门口，可我绝对不会放下树枝回家喝口水或歇歇脚。

　　当最后一个学生回到学校，老师也扛着小山一样的树枝回来了，老师用斧头和锯把一些粗壮的树枝截断，学生把它们堆在教室墙角，看着都是暖和的。

　　冬至前后最冷，冬至到，那垛柴火就用上了。冬至俗称“交九”，“一九二九不出手，三九四九冰上走……”寒风呼呼的，带着哨声，趴在地上矮小的麦苗都快要被卷起来了。枝头早已秃光，树枝在凛冽的寒风中乱窜，偶尔扯下的干树枝，早被人捡走了。

　　饺 子

　　饺子是童年的美好记忆之一。我们都盼着冬至的到来，进入十二月就搬起指头一天天算着过。因为冬至有饺子吃，饺子里有肉。

　　那时的饺子，那叫一个香，爸爸包的饺子还特别好看，一个个像元宝似的，端庄大方地立在锅排上。看爸爸包饺子，就像看捏泥人一样有趣：饺子皮放在左手四个指头上，右手拿筷子填馅，放下筷子、两手大拇指一挤，就是一个肚大边薄的胖饺子。直到饺子包完，爸爸的大拇指也粘不到馅。我试了多年也没有学会，倒是姐姐像得了真传，饺子包得和爸爸一样好看。

　　饺子刚出锅，我就急着往嘴里扒，一口咬下去，就像炸在了嘴里，热气冲出，烫住了舌尖。饺子大、嘴巴小，饺子在嘴里翻不了身，只好把饺子再吐回碗里。看着我狼狈的吃相，大家哈哈大笑。

　　腊 八

　　冬至过后的节气是腊八。

　　腊八这天，我们村头有牲口交易会。冷风中，村子显得热闹而有趣起来。

　　腊月是农闲时节，停耧住耙，各种农具收起来了，牲口们劳作了一年也该歇歇了，但该出手的牲口就该卖掉了，农家是不养闲牲口的。一头牲口一冬要吃很多草料，如果想出手的话，还是尽快出手，即使价格稍低一点，这样过年也有钱花。而来年要用牲口的，也会趁此价格低入手，买卖双方袖子里一比划，就成交了。

　　我们村与镇街相邻，村头还有一个拖拉机站和一家铁厂，牲口交易就在拖拉机站与铁厂之间入村的大路上。每年腊八，有上百头牲口都会在这里交易。

　　至于腊八粥，穷人家可没那么多讲究，也没有那么多食材去讲究，所以腊八粥喝得十分简朴。但各种出自农人手中的美食，会在接下来的日子里轮番登场，做粉条、磨豆腐、宰牛羊、杀鸡鸭、捕鱼虾……哪一样都会让人垂涎三尺。一年的美好像腊梅花一样，在这寒冷的冬季里尽情绽放，越冷越艳。

　　粉 条

　　天越来越冷了，坑里的水已经结冰了，这时就可以做粉条了。

　　爷爷说粉条是细菜。虽然我不知道什么是细菜，但我知道做粉条要花费很多功夫，必须慢功细做。小时候，红薯既是汤，又是馍，也是菜。秋冬时节，天气不好，或下雨下雪，起床晚，煮上一锅红薯，加点红豆，就是一天的饭，既营养又耐饿。

　　红薯收获后，那些破了皮的、有疤的，还有一些长得特别大的，会被拣出来磨成粉子。磨成渣渣的红薯在反复水洗后就沉淀出了细白的粉子。粉子兜块晾干、揉搓成面，就等天冷结冰时做粉条。

　　做粉条的大锅，就支在原来生产队的烟炕房边。大锅和两三口大缸呈品字形排开，煮粉、虑粉、定型，虽然是人工操作，也是标准的流水线作业。

　　反复揉搓好的粉团，由专人揪成剂子，及时放进捶粉的瓢里，瓢底筛子孔在不断捶打下，粉条就落到了下面滚开的水锅里。沉浮中，粉条被两根近一米的筷子赶进了稍低一点的水缸里，降温滤去浮粉，又被筷子赶到了或左或右的水缸。两面水缸都有人在捞粉，粉条在缸中一个回游，就被盘到了小木棍或小竹竿上，一提一拉，粉条出水，像少女的披肩发一样被杆子挑着送进了烟炕屋，挂在准备好的杆子上。

　　晚上，寒风把粉条冻成了木板一样的硬坯。第二天，放在捶布石上反复捶打，冰开、粉散，一根一根透亮，挂在院子里晾晒。这样的粉条，可以伫存着吃上一两年。

　　做粉条时，我一到放学就直接往烟炕房跑，趁大人不注意，扯上一绺粉条，直接放到嘴里，一吸溜，特别爽滑、清甜，还有嚼劲。

　　豆 腐

　　豆腐也是过年饭桌上不可或缺的食物，腊月二十六，要磨豆腐。我与开豆腐坊家的小儿子年龄相仿，经常去他家的豆腐坊玩。特别是冬季，豆腐坊暖和，就去得更频繁。

　　到豆腐坊就要帮着烧火，等豆汁烧熟盛出来，锅底会有一层金黄的锅巴，又香又筋道。这是对烧火者的奖赏。如果烧火不用心，火一会儿大一会儿小，豆汁可能会溢，锅巴也会糊。糊了就发苦发涩不中吃了，严重了还会影响整桌豆腐。

　　那时的豆腐好吃，豆汁是不会被人挑豆筋的，如果挑了，豆腐一定不会筋道，挑出的筋，正是这桌豆腐的灵魂。很多东西就是这样，不是谁手艺精湛，老手艺科学，而手艺人的诚实守信，就体现在他所做产品的真材实料里。

　　草 鞋

　　看我们脚冻了，爷爷就要我们穿他编的草鞋。草鞋底是桐木做的，一寸左右厚，砍好的底子用火箸在边缘烙出一个个小黑洞，搓好的麻绳穿进去，再用竹签镶实，麻绳拉断也不会被拉出。这时，就可以在上面编苇茅了。爷爷的手艺很好，不管是大人的，还是小孩的，他都能编，但太费工夫，所以也不敢轻易许人。

　　草鞋编好了，穿草鞋时还要塞进去一些麦秸或干草，一是格外暖和，二是脚不会被磨出血泡。草鞋不是一年一编，编一双要穿好多年，因此会编得稍大一点，走着总会发出“拖拉、拖拉”声。

　　冬季的夜特别长。一般下午五点半左右就黑了。漫漫长夜，我们一家人有时就围在火炉前听大人讲故事。上初中后，由于父亲工作调动，我就跟着他进城读书了。那些发生在农村里的、冬天里的故事，就成了人生长河里的朵朵浪花。