特约撰稿人 安小悠

　　我一直觉得，四季之春夏秋冬是四姐妹，专司人间花事。雪花纷纷，是冬小妹在岁晏时，取了足够的水，整个冬天，她就在天上把这些水剪成六瓣晶花，往人间抛洒。

　　幺妹不仅剪雪花，还会剪成梨花，君不见岑参送别武判官归京之时，北风卷地，八月飞雪，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。有时剪成梅花，君不见张谓在溪桥遇一树寒梅，惊呼“不知近水花先发，疑是经冬雪未销”，其实是冬小妹调皮的“杰作”。卢梅坡为二者评语“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。谁也不得罪，不像王安石“遥知不是雪，为有暗香来”，明显偏爱梅。我最赞成吕本中说的“雪似梅花，梅花似雪，似与不似都奇绝”。

　　冬小妹的调皮，还在于雪是冬花，她偏要让雪带几分撩人的春色。韩愈《春雪》诗曰：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”当雪花随风绕着庭树作暮春的落花舞动，那情境就成了“微风摇庭树，细雪下帘隙。萦空如雾转，凝阶似花积”。何其美哉!谢道韫形容雪是“未若柳絮因风起”，又在《咏雪联句》中写道：“不知庭霞今朝落，疑是林花昨夜开。”雪喻柳絮，还有黄庚的“远岸未春飞柳絮，前村破晓压梅花”。若你曾在柳絮纷飞时节走过，一定会觉得如同走在雪里。而当你走在雪里，又会觉得那纷飞的是柳絮了。

　　雪是“天人宁许巧，剪水作花飞”，那天人正是冬小妹。初起，雪是小雪，风回共作婆娑舞，不过是一阵急切的北风，吹落她剪好放在篮子里的雪花，能数得清数量的——“一片两片三四片，五片六片七八片”。渐渐地，雪越下越大，满天飞玉蝶，玉絮堕纷纷，是冬小妹生了气，将盛雪的篮子倒倾，就成了“初疑天女下散花，复恐麻姑行掷米”。

　　大雪节气过后，雪就下得大、范围也广。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”一朵雪花能大到何种程度?读李白的《嘲王历阳不肯饮酒》中说：“地白风色寒，雪花大如手。”再读《北风行》：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”大如手席的雪花我没见过，但幼时在乡村，每年冬天总要经历几场大雪，雪如棉花团一般往下坠落，“落尽琼花天不惜”，盛极时天地上下一白，简直“两涘渚崖之间，不辨牛马”。

　　大雪连下几天，常常“旧雪未及消，新雪又拥户”。雪天不出门，除坐看青竹变琼枝外，最美之事莫过对雪饮酒，独饮可，“门前六出飞花，樽前万事休提”，也可燃起红泥火炉，温上绿蚁新酒，微信邀约三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”。雪天饮酒，不知不觉就“困倚胡床醉不知”了，醉亦无妨，醉就醉着，且任它“过午醒来雪满船”，岂不快哉?雪天若出门，可骑驴过桥、踏雪寻梅，可身披蓑笠、独钓寒江，可“挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，做逍遥的“痴”人，潇洒一回。

　　雪一停，父亲就拿大扫帚，从堂屋门口到大门口，扫出二尺宽的小路，然后再沿小路依次叉出几条一尺宽的小径，分别通向灶房、压井、猪圈、鸡舍和厕所。多年以后，当我以回忆的视角从高空俯视童年的院子，觉得那雪中小路恰似花枝，而道道小径是枝杈，父亲用扫帚在我记忆中绘出了一幅永恒的图画。我和弟弟用雪堆斜坡，晚上泼上水，天明变成冰滑梯。在杨万里的诗里，“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮”。我是“搪瓷杯装白糖茶，窗外一夜当冰果”。可惜冻太实，要花不少力气才能把冰果倒出来吃。

　　雪夜，母亲在屋里生了煤炉，坐着铝水壶，正嗞嗞冒烟。白天洇湿的棉鞋反扣着煤炉正烤着，也升了一点烟。我和弟弟趴在桌子两角写作业，父母坐在另两角缠鸡毛掸子，无数个冬夜，我们一家四口都是这样度过的……雪的反光把夜照亮，躺在被窝里静听，一批雪落在另一批雪的身上，簌簌有声。“夜深知雪重，时闻折竹声。”与千年前白居易雪夜所闻不同，二十年前我在雪夜听见的是窗外梧桐树枝折断的“咔嚓”声。

　　都道“瑞雪兆丰年”，乃从农事言，大雪给农作物盖上一层厚棉被，还能冻死害虫。春天的雪水，恰似苏醒禾苗拔节生长亟须的琼浆。对人而言，雪愈大，苦难愈深，房檐倒垂的冰凌如同射向人间的箭镞和匕首，故罗隐诗曰：“尽道丰年瑞，丰年事若何?长安有贫者，为瑞不宜多。”

　　多少年过去了，雪依旧落在故乡那些年落过的地方，落在我心上……“冬有冬的来意，寒冷像花。花有花香，冬有回忆一把。”当人在雪天静下心，能回忆的往事，何止一把?